有時候，故事發生的場景越有趣，閱讀小說時就越有樂趣。反過來說，有時候正因為讀過小說才能更愉快地享受眼前的風景。就算景緻變了，我們也還有「地名」這個可靠的夥伴。實際上，我認為只要地名還在，就總能放下心來。就好像落語段子裡那個酒鬼說「只要有鹽就喝得下酒」，但再怎麼說也太誇張了。
舉個例子吧，我曾經對賽馬幾乎一無所知。
我之所以能把織田作之助的《賽馬》這部短篇順暢地讀下去，都是因為主角的妻子在四條木屋町一家名叫「交潤社」的地下室酒館工作。「四條木屋町」這個地名成為了我進入故事的入口。當然，不必我說，大家也知道並非只有地名就夠了，讓我持續不斷往後讀的動力依舊是織田作之助的文筆。《賽馬》是一篇彷彿在最後幾行突然收緊，擁有獨特緊張感的小說。
於是我就去實地考察了一番。
我與編輯小林川先生，還有攝影師一起在四條木屋町一帶走了走。「四條木屋町」這個地名不可能搞錯，就在那兒跑不了，可小說《賽馬》中出現的「交潤社」卻很難找到與其形象一致的原型。「這可如何是好啊！」小林川先生說。
像這樣的時候，我每每會施展出魔法。我會把某棟毫無關係的建築物用想象力粉飾一番，然後不容分說地把它抓過來用。總之就是耍賴。四條大橋對面有家「菊水餐廳」，那古色古香的小樓與小說中的氛圍恰巧相符。我把菊水餐廳挪了個窩，走過四條大橋，一路搬到了四條木屋町邊上。「這樣就行了。」我說。
「還是有點太亂來了吧？」
「不，這樣才好呢。畢竟是一場文學主題的漫步呢。」
「哈哈……」
「只要有地名在就說得通。」
我自己在寫小說的時候也非常依賴地名。對小說來講，專有名詞是很重要的，而其中的地名尤其可靠。「只要有地名就能放心」不僅在閱讀時有效，創作時也一樣屢試不爽。說實話，小說與我們日常所說的「現實」絲毫沒有關係，是很模稜兩可的東西。「小說」這東西，不知何時就會飄上廣闊無垠的天空，能把它維繫在地面上的只有場所或者地名。想一想《今昔物語集》或者《平氏物語》吧，就連這樣的書裡也會寫上具體的地名。雖說不知當初是什麼人在讀《今昔物語集》，但他們一定也是以地名為線索進入故事世界的。這種「騙人的伎倆」從平安時代延續至今，都沒什麼大區別。
之後我們前往的地點是伏見稻荷大社。
坂口安吾有篇叫《古都》的文章，非常有趣。
這篇文章的標題連作者自己都說「不喜歡」，正如他所說，文中絲毫沒有那種觀光勝地的華美之感，而是一些腥臭的內容。反倒更有趣了。坂口安吾把自己當初住的地方描寫得慘不忍睹：「我就窩在一間下水道終年堵塞、不見天日的昏暗屋子裡。」京坂電車的車站前，似乎就有如書中所寫的一角。相比當初，如今自然是變了模樣，不過那坑坑窪窪的死衚衕還留有當初的餘韻。
「據說那陣子，坂口安吾走投無路了。」小林川先生站在死衚衕口說，「所以才離開東京，蟄居在了京都南面。然後寫出了長篇小說。」
「跟我離開東京，蟄居在奈良那陣子很像呢。」
「是啊，感覺如何？」小林川先生得意揚揚的，「正因為有蟄居，《古都》才那麼出色啊。不覺得有一點共鳴嗎？」
「這個嘛……沒有吧。」
坂口安吾的蟄居跟我自己的蟄居，用語言很難解釋，總之規模是不同的。把二者聯絡在一起往自己臉上貼金就太難為情了。就連蟄居也是因人而異。
坂口安吾的《古都》是篇有趣的文章，可實地是否有趣就另當別論了。從車站的地點來看，他當初居住的地方與伏見稻荷大社的方向正相反，他所關注的物件僅限身邊蠢蠢攢動的人。文章中幾乎沒有提及伏見稻荷。即便如此，不去逛一逛伏見稻荷就走也太可惜了。
於是我前往伏見稻荷，欣賞了千本鳥居。小學時，我經常被祖父母帶來伏見稻荷，還曾經踏著長長的石階上山，所以「伏見稻荷」這個地名是與我對祖父母的回憶聯結在一起的。更進一步地說，它是與這些事物聯結在一起的：祖父母在大阪府茨木市曾經居住過的昏暗小屋、可怕的旱廁、祖母每晚唸誦的般若心經與線香的氣味、祖母做晚飯買菜去的那個市場的氣氛等等。伏見稻荷的千本鳥居本就充滿了幻想元素，而我卻從幻想的另一側嗅到了濃郁的昭和氣息。
「那完全就是個人經歷了。」小林川先生說。
「但你不覺得坂口安吾的《古都》裡也有那樣的氣息嗎？」我說。
伏見稻荷的大門前有著形形色色的店鋪，像達摩不倒翁、信樂燒、狸貓、招財貓、狐狸面具這些經常出現在我小說裡的玩意兒，全都能在這裡買到。我買了大小不同的兩隻信樂燒狸貓，打算回家裝點在玄關口。
之後我們去了南禪寺。
松本清張的《球形的荒野》中，有個在南禪寺三門下等人的場景。書中的角色收到了神秘人寄來的信，從東京來到了京都。
來到實際的地點並代入書中角色的感受，就會發現這裡作為「與神秘人碰頭的地點」是多麼充滿懸疑色彩。除了四面八方有觀光客來往之外，院中的松樹林也讓人影變得若隱若現。況且還分外安靜。肯定比在街角或是咖啡廳碰頭緊張多了。
作者「森見登美彥」的其他小說
《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》