在體驗過一番幻想的懸疑氛圍後，我們登至三門之上。「大家怎麼都那麼快就下去了？」正當我為此而訝異的時候，才發現自己走在有生以來最冷的一條露天走廊上。甚至寒冷過度，腿上都生疼。南禪寺本就建在高地上，而三門之上是俯瞰冬日京都城區的絕佳處，可兩腿疼得像被烤了一樣，也就沒心情欣賞這絕景了。

小林川先生喊著：「好疼啊，疼死人了！」步伐都東倒西歪了。

松本清張的小說就總是冷颼颼的。因為他描寫的總是極度荒涼的世界。一次讀太久，人也會變得陰鬱。一點幽默元素都沒有。哪怕是描寫社會的黑暗面，也得給人一點喘息的機會啊。就比如此刻站在南禪寺三門上面冷得慘叫不迭的我們，晚上也會去先鬥町吃頓野鴨火鍋啊。

「‘這不容分說讓腳底生疼的寒冷，彷彿與松本清張作品中的世界是共通的。’這麼寫的話，是不是就很有文學漫步的感覺了？」

我忍耐著腳底的疼痛說出這兩句話，小林川先生皺緊了眉頭。

「別提這個了，快下去吧。我腳底板都快結冰了。」他說。

於是我們逃也似的下了三門。

「捱了凍之後，還是用華美一點的主題來收尾吧。」小林川先生說，「谷崎潤一郎的《細雪》怎麼樣？」

「確實很有文學漫步的感覺。」

於是我們在最後前往了平安神宮。

谷崎潤一郎在《細雪》中描寫了平安神宮神苑的垂枝櫻。書中的姐妹們每年春天都會從蘆屋去京都遊玩，欣賞垂枝櫻。

學生時期，我經常騎腳踏車在岡崎一帶瞎轉悠，去過琵琶湖疏水紀念館、京都市美術館、京都國立近代美術館、京都市勸業館，但平安神宮只從外邊遙望過，今天還是第一次進去。我都在京都住了十年，真是讓人目瞪口呆。

當然了，現在是冬天，哪怕繞神苑走一圈，櫻花樹也只有蕭瑟的裸枝，一點都沒有情趣。神苑中幾乎沒有行人的蹤影，突兀地展示在外的老式有軌電車也顯得孤零零的。

我不怎麼喜歡櫻花。《細雪》中也一樣，當幸子與妹妹雪子一同在神苑賞櫻的時候說：「像這樣一起來賞櫻，今年恐怕是最後一次了。」整個場景讓人沉浸在感傷中。櫻花總是像這樣強逼人多愁善感，所以我才覺得難對付。我原本就是個多愁善感的人，要是稍微見著幾朵櫻花，轉眼間就會從多愁善感的斜坡上滾下去。

我希望幻視到的物件不是櫻花，而是《細雪》中的雪子。

「是嗎？那可一點都不好笑，我剛才真的嚇壞了。」

「雪子仍舊呼呼喘著氣，在蒼白的臉上勉強擠出笑容說。透過喬其紗的上衣，能看見她那纖弱的心臟在怦怦直跳。」

這可讓人如何是好啊！「透過喬其紗的上衣，能看見她那纖弱的心臟在怦怦直跳。」大家來鑑賞一下這句話裡包含的資訊密度吧！實在太色情了。喬其紗是一種極其纖薄的布料，由於質地清涼，常用來製作夏裝，以上是我查到的。雪子不喜歡洋裝，平時只穿和服，只有在仲夏時節酷熱難當的幾天裡才穿洋裝。她是那麼瘦削白皙，甚至讓相親物件懷疑是不是病了，所以穿著洋裝就會更顯孱弱。而這才是精華所在。「透過」了「喬其紗」看到「纖弱的心臟」，從這段文字中呈現出的這種……

「那麼森見先生，你看見雪子了嗎？」小林川先生問。

「嗯……還沒看見。也沒看見櫻花。」

「那你哪怕眼睛瞪出血來也要加油看啊。」

「‘不經意間，神苑的垂枝櫻在我眼前一一綻開，在被花瓣染成淺桃色的光芒下，我見到了雪子那白皙到彷彿立刻會消融的側顏。’這麼寫是不是很有文學漫步的感覺？」我說，「怎麼樣啊？」

「那你見到了沒？」小林川先生問。

「看不見啊。唯獨想見的時候就看不見。」

「那麼……」小林川先生接著說，「差不多也該走了。真是太冷了。」

（《小說野性時代》2013年4月號）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》