我們來到三次站，只見目白先生就站在檢票口前。

據他解釋說，三江線有一部分因為大雪而停止執行，現在派出了代運客車。坐上面包車的有面容堅毅的女高中生、前往有福溫泉的半老夫婦、優雅的中年女性，還有我們。

麵包車駛出市區，不停往山裡開。一切事物都被雪所包裹，森林就像被澆上了一層砂糖加生奶油。三江線的鐵路徹底被雪掩埋，只有雪白的土墩上還立著道口的警報機。在一座被雪埋沒得甚至難以辨別是否存在的車站，女高中生下了車。大雪中，她神情毅然地走遠了。她一個人究竟要走到哪裡去呢？

車窗因為我們的溫度而起了白霧，朝外面望也只有雪。漸漸地，意識化作一片朦朧。這難道不是《旅行與鐵道》雜誌的取材嗎？為什麼我們會坐在麵包車裡？不過轉念一想，雖說「脫軌」這個詞在鐵道上是禁詞，但旅途中的「脫出常軌」卻再平常不過。倒不如說，在計劃外的微妙時刻邂逅到未知事物才稱得上真正的旅行。寫小說也好，坐火車也好，如果一切都按照事先預計的情況發展，會有什麼旅行的意義嗎？並不會有。既然如此，現在的情況才稱得上真正的旅行，啊，可是我們不在鐵道上啊……我苦苦思索著，只覺得越來越困。過了一小會兒，有什麼東西「咚」地砸在我腦袋上，把我嚇醒了。原來是身旁睡著的矢玉小姐與我來了次撞頭。矢玉小姐因為撞擊的反衝而倒向了另一邊，可仍舊頑強地熟睡著。真是太了不起了。

我們被關在麵包車裡，迷迷糊糊就被拖入雪景之中，等到達石見川本站的時候，已經過了三小時。車站周邊銀裝素裹，就連ntt的電波塔也積了雪。只聽見站前大道上播放著長渕剛的老歌，卻不見行人的蹤影。

在站前的店裡吃過烏冬麵和油豆腐壽司後，我們來到了石見川本站內，站臺上已經停靠著前往江津的單行列車。不一會兒，就看見前往三次的列車駛入對面的站臺。車頭上被一大團緊實的雪塊所覆蓋，真是威風凜凜，好似「從鏖戰中歸來的勇者」。駕駛員下到站臺上，伸腳把貼在車頭上的巨大雪塊踢了下來。然後，我們所乘坐的江津方向列車後退了一小段，重整旗鼓之後，一路推開積雪，賓士起來。乘客除了我們之外，還有去有福溫泉的夫婦、一個男人和兩個孩子。

單行列車在皚皚大雪覆蓋的山間行駛。竹林被沉重的積雪壓得彎了腰，像是趴在江之川兩側，延綿開來。滿身大雪的竹子將鐵軌遮蔽，而列車則把它們推向兩邊，一往直前。那一瞬間無比爽快，飄舞的雪花如暴風雪般掠過列車兩側，讓車窗外變為一片純白。當有倒塌的竹子在鐵軌上纏繞的時候，駕駛員就只好停下列車，穿上長筒靴，單手提一把鋸子下車。乘客們關心地凝視，而駕駛員則踏著沙沙作響的雪地走向前，鋸斷竹子開路。在這樣反反覆覆的過程中，車廂內萌生了一種奇異的默契。每當列車速度放慢，大家就會露出「怎麼回事？」的樣子，去前方一探究竟。目白先生去了前方就再也沒回來。有福溫泉夫婦中的丈夫手持攝像機，在車廂裡生龍活虎地來回跑。問題一解決，丈夫就會從列車前方回來，向太太報告具體情況。當列車再次停下，丈夫又興沖沖地跑向前，而太太自始至終都安穩地坐在椅子上笑呵呵的。

多虧了駕駛員披荊斬棘，我們平安到達了江津。

我們又從江津站乘坐山陰本線前往溫泉津站。計程車沿著入江行駛十分鐘左右，就進入了兩側建滿旅館的溫泉街。那裡有針灸院與藥局，還有雄偉的寺院，廟宇背後的巨大懸崖連同森林都被白雪包裹，顯得無比壯麗。古董店的玻璃窗前擺放著大小不一的信樂燒狸貓。據說溫泉津的溫泉就是狸貓發現的。在溫泉旅館的茶水間休息了一小會兒，溫暖讓腦袋再次變得迷迷糊糊。矢玉小姐確認了一下日程表：「明天要去參觀石見銀山嗎？」

「事到如今我才注意到，其實我很害怕又窄又暗的地方。所以石見銀山就算了吧。」

「可那是世界文化遺產哦。」

「也沒必要非得找罪受吧。」

喝著咖啡的時候，窗外的溫泉街已是一派黃昏景象。

來到屋外，只見目白先生正在拍攝溫泉街。「這張不錯，就用在扉頁上了。」他說。每當目白先生拍到中意的照片，就會說「用在扉頁上」。接著他說了句「明天見」就匆匆消失在黃昏中。

那天晚上我們住進了名叫「野川屋」的溫泉旅館。雪一直到晚上都沒停，漂亮的中庭都被雪埋沒了。泡過澡之後，我回房間鑽進被爐取暖，又跟矢玉小姐喝起酒，只聽見遠處的大廳中傳來熱鬧非凡的宴會聲。不知是誰在高唱美空雲雀的歌，讓人覺得遙遠縹緲。

第二天早晨，我們踩著積雪來到附近一家叫「藥師湯」的公共浴場。木結構的洋館據說是在大正時期建造的，正門處帶有玻璃窗的收銀臺非常可愛。橢圓形的棕色大浴池位於正中央，裡邊的玻璃窗透入淡淡的陽光。一箇中年男人浸泡在溫泉水中，還有個光屁股坐在淋浴處的地板上。老人自言自語：「這裡面能泡幾個人呢？」我用溫泉水洗了把臉，鹹乎乎的，還有點辣舌頭。老人問矢玉小姐：「你從哪裡來的？」她便回答：「從東京來。」老人講了一會兒往事之後，又問了一遍：「你從哪裡來的？」

泡完溫泉，我們去二樓休息室就著爐子取暖，發了會兒呆。

「啊，又在下了。」矢玉小姐說。

我們兩人踩著剛落地的新雪回到旅館，渾身都沾滿了雪。乘坐列車的時間迫近，我們慌忙整理行李，年輕的老闆娘送我們出了旅社。關於溫泉津的回憶雖然都是漫天的雪，但據老闆娘說「像這樣的積雪可是難得一見」。坐汽車去車站的路上，我們還聽旅館員工聊了夜神樂與石見銀山的話題。

「咱們什麼都沒看就走了，真對不起人家。」矢玉小姐嘀咕。

「我已經把這種愧疚徹底拋到腦後了。」我說。

到了車站，正當我欣賞過激分子通緝令的時候，渾身是雪的目白先生忽然冒出來，嚇人一跳。

「你們好呀！」他說。

神出鬼沒啊，都不知道他之前都躲在哪裡。

前往益田的列車因為大雪延誤了。

為了消磨時間，我們來到了站臺上。一點聲音都聽不見。被雪埋沒的站臺盡頭直接融入了遠方的雪景。雪花靜悄悄地飄落在空無一人的站臺上。「真有旅途上的感覺呢。」我說著回頭一瞧，矢玉小姐正在站臺一角投入地堆雪人。

過了一會兒，列車來了，我們離開了溫泉津。單行列車朝著益田飛馳起來。我嘴裡含著矢玉小姐給的佐久間硬糖，向車窗外眺望，很快便見識到了日本海的絕景。凹凸起伏的巖塊堆積在岸邊，灰色的雲層與浪濤翻滾的大海之間是飄舞的雪花。看上去冷得讓人發顫。在寒空之下的海面上似乎還有什麼漂浮著，我本以為是座島，但怎麼看都像是衝浪者。

「矢玉小姐，那該不會是個在衝浪的人吧？」

「簡直難以置信，看上去好冷。」

近海的洋麵上會冷不丁冒出幾塊險峻的岩石，被激烈的波浪衝刷著。

「矢玉小姐，要是把你丟在那裡不管，會怎麼樣？」

「您別亂想那種事情好嗎？光是想一想就覺得快死了。」矢玉小姐往嘴裡丟了一顆佐久間硬糖說，「到了益田之後，找點好吃的吧。還是想吃海鮮啊。」

此刻，正在拍照的目白先生也放下相機說：「拍到一張不錯的照片。可以用在扉頁上了。」

總而言之，我們從姬路出發，不斷換乘單行列車，終於到達了日本海，就讓我宣告旅途至此告一段落吧。

（《旅行與鐵道》2012年5月號）

日本電報電話公司。——譯者注。

石見銀山是日本江戶時代前期最大的銀礦。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》