森見登美彥出生、成長於關西，但去年春天起因為工作調動到東京。

從那以後，由於喜好紙上談兵與截稿日的作祟，總是垂著腦袋在自宅與職場間兩點一線，持續消極度日，過了一年半都完全沒了解過東京。

「難得住在東京，應該來一場東京探險！」

心裡這麼想，坐著的屁股卻抬不起來。

因為犯懶，今年夏天又特別熱。

「天氣涼一點就去吧。」

正當我這樣磨磨蹭蹭的時候，一名姓矢玉的女編輯來到我這裡，用大嗓門說服我必須組織一個「東京探險隊」。

「森見先生您到底想見到什麼？在追求些什麼呢？」

「對地鐵之類的有點興趣呢。廢車站探險之類的……不過也說不上特別有興趣，請不要放在心上。」

登美彥還在絮絮叨叨賣弄不置可否的回答時，她彷彿已經回到製作《有頂天家族》的時候，露出小狸貓一般閃閃發光的少女眼神，大喊著「地鐵！廢車站！」不知奔向了何處。當登美彥還趴在桌上發愣的時候，她已經請到了「廢車站專家」出山，將東京城區尚存的廢棄火車站通通調查了一番，制訂了毫無實際意義卻令人頗感興趣的探險計劃，還寄來了手工版的「探險指南」。因為她已經深知，如果一味地尊重登美彥的自主能動性，就什麼事都辦不成。

於是東京探險隊就成立了。隊長是矢玉小姐，隊員有姓毛谷的男編輯和登美彥本人。登美彥的任務就是將這場探險的始末都記錄下來。

八月某日，探險隊全員在jr御茶之水站盛橋口集合了。天空微陰，卻依舊悶熱。在堪稱猛暑的二〇一〇年夏天，假如此日晴空萬里，探險隊恐怕在到達最終目的地淺草之前就要全軍覆沒了。

當矢玉隊長陳述完探險隊計劃（「最終要在淺草泡個爽快的澡，再吃頓美食。啤酒萬歲！」等）之後，他們便眺望著對岸的湯島聖堂，一邊下坡往神田方向走。很快，就看見了紅磚造的古舊橋臺聳立在左手邊。在那上面飛馳的是中央本線。

「這就是第一個廢車站。」矢玉隊長得意揚揚地說。

乍看一眼會讓人以為這裡面開了家餐廳之類的，只覺得「這樓好古舊啊」。其實，在明治時期，這裡是名叫「昌平橋」的車站，據說還是中央本線的始發站。京都各處也有不少明治時期就留下的建築物，譬如南禪寺的水路閣就很出名，而這裡也散發出類似的氣味。登美彥曾經還從這棟樓前面路過了一次呢。「怪不得我覺得很奇怪。」他嘀咕道。只不過，這終究只是「車站遺址」，也只能仰望著紅磚牆，體味一番難以名狀的車站氣氛，想象一下明治時期的紳士淑女們排著長隊乘坐列車的景象。這就是所謂的浪漫。

「趕快自由暢想一下！自由暢想！」矢玉隊長下了命令。

隊員們遵從隊長的指示進行了自由暢想。

之後，眾人穿過高架，來到了昌平橋上。

從橋上順著御茶之水站的方向眺望，只見神田川上游架著一條聖橋，它的前面是川流不息的丸之內線。就在此刻，架在右首的鐵橋上，總武線開了過來，還來不及喘一口氣，左首的紅磚橋臺上又駛過了中央本線。光是站在昌平橋上發一會兒呆，就能欣賞到三種電車線路錯綜而過的世界奇觀。

假如登美彥是個含鐵量過高的人，也許已經因為過於亢奮而噴出鼻血，染紅了神田川的水面。畢竟他是來自地形平坦的京都，這種層層疊疊的城市街景讓登美彥饒有興致。

沿著中央本線繼續往神田方向走，出現了一片被白柵欄包圍的大樓建造工地。矢玉隊長大喊：「這裡面也有車站，車站！」探險隊成員各顯神通朝裡面窺探，只見被夷平的廣場對面有一棟紅磚建築，甚至連看似正面入口的大拱門和樓梯都清晰可見！那是曾經被稱作「萬世橋站」的地方，由於此前建在這兒的交通博物館被拆除了，再度重見天日。在建築瓦礫的另一邊忽然出現了廢車站的入口，這也相當浪漫。可惜工地的柵欄把我們擋住了，沒法兒去到車站的旁邊。

探險隊繼續往萬世橋方向走，中央本線的高架下面出現了一塊寫著「收音機花園」的招牌。定睛一看，各種電器商店的招牌一直排到了小巷深處，招牌下還垂著「電木」「亞克力」之類的神秘黃色紙片。這裡一定是出售古怪零件的秘密商店街了。很遺憾，店鋪的捲簾門緊閉著，還在營業的只有「萬世肉鋪」的直營店。

儘管從御茶之水站出發才過了不足半小時，探險隊在酷暑下已經疲乏不已。眾人擦著汗在「收音機花園」的自動販賣機一角稍事休息。這裡作為東京探險的休息點真是無可挑剔，一抬頭還見到了昔日萬世橋站前的風景照。在那榮耀的時代，萬世橋站不愧為中央本線的始發站，顯得氣派十足。如果萬世橋站還留存至今，這家「收音機花園」一定也會生意興隆吧。

過了萬世橋，前面是秋葉原，街區的整體氛圍驟然變化。「這裡也有廢車站。」矢玉隊長邊走邊說，而隊員們則將信將疑。

她忽地在秋葉原中央大道停下腳步，指著路面上的鐵絲網說：「就是這裡。」

隊長終究還是中暑熱暈了，這裡哪兒有什麼車站啊？

作者「森見登美彥」的其他小說

《狐狸的故事》《太陽之塔》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》