深夜一點半，我還沒睡著，山間小屋裡就亮起了燈。

收拾一下走到外面一瞧，登山者已經人頭攢動。俯瞰下去是富士山那暗沉沉的斜坡，戴著頭燈的佇列三三兩兩地向下綿延，就像要包圍整個山麓似的，化作一片夜景。我向來喜愛從大文字山上俯瞰夜景，但從富士山所見的夜景自然更加細膩、悠遠、虛幻、淒涼。

繼續向上的山路也愈加險峻。我們用頭燈照亮已經沒有植物生長、到處只有石塊的斜坡，畫著鋸齒線向上走。抬頭一看，燈光一路連到了山頂。因為想到山頂一覽日出的人全都在爬著呢。過了九合目那一帶，登山的隊伍開始堵塞，哪怕精氣十足的人也沒法兒一口氣衝上去。我不明白為什麼有這麼多人想登上富士山山頂，當然我自己也是毫無目的地在爬，說不出什麼大言不慚的話來。

四點四十分，我們到達了山頂。上面有個賣紀念品和食物的「頂上富士館」，還有神社，不過終究是個荒涼蕭瑟的地方。周遭只是明晃晃的，想要觀看日出的人們已經爬上岩石在等待了。特別冷。我不經意瞧了眼旁邊，見到一個穿西裝打領帶的男人，不禁目瞪口呆。他真的打著領帶。穿成這樣到底是怎麼登上凌晨五點的富士山山頂的呢？我正歪著腦袋思索的時候，雲隙間射出一道火紅的光芒，染紅了一切。實在是讓人佩服得五體投地。不過我當時頭又疼身體又累，只覺得「該看的都看見了」。我的下個目標就是去吃食堂裡的泡麵。

頂上富士館這座令人掃興的建築裡排起了長龍，泡麵一碗接一碗賣出去。富士山山頂的泡麵定價高達八百日元。我心想，在出發點的食堂不也吃過拉麵嗎？可是在富士山山頂吃泡麵的誘惑太令人難以抵抗了。我朝食堂裡面的廚房窺視了一眼，只見一群身強力壯的挑山大漢正從頭到尾往擺滿一桌的泡麵裡注熱水，此等景象實屬離奇。迫不及待接過泡麵之後，我就著餐桌吃完了。這美味簡直沁入五臟六腑，不用說，絕對有超越八百日元的價值。

我穿上雨衣禦寒，在山頂的郵筒投下寄給妻子的登頂紀念信之後，就朝火山口方向走。巨大到令人不敢窺視的火山口周圍竟是些碎石頭，到處有累壞了的登山者癱坐著，還時不時見到神秘生物的白骨橫在一旁。我心想：「變身英雄和壞人戰鬥的場景好像總在這種地方呢。」

我氣喘吁吁地爬上被稱作馬背的一道斜坡，站在海拔三千七百六十六米的山巔，在石碑前拍了紀念照。

接下來，只要能成功下山，我的任務就結束了。為了避免鞋裡進沙子，我穿上踏腳褲，又給登山包套了外罩。儘管頭疼很嚴重，卻儲存了不少體力，這令我感到意外。平日裡我都是面對著書桌，也未曾有過鍛鍊體力的運動，我得意揚揚地想：該有的就是少不了。如此天真的我還未曾想到「上山容易下山難」和「陽光曬人」這兩句話。

我們從七點半開始往御殿場口下山道走，正當我們離開那片紅石裸露的駭人景緻時，陽光也越變越強。雨衣已經不管用了，連下面穿著的保暖服都脫了。天空澄澈，沒有任何遮擋陽光之物。到此我才明白，上山那麼輕鬆全都是靠陰天。下到七合目左右的時候，山面上再度出現了植物，看著它們熠熠生輝的樣子，令人耳目一新。風也吹得呼呼作響。

過了一會兒，我們來到了「大砂走」的入口。

所謂的大砂走，就是一片沉積著柔軟灰色沙土的漫長斜坡。通常來說，下山的時候必須一步一步腳踏實地。然而，大砂走可以讓沙土徹底沒過腳掌，也就能放空頭腦隨意邁步行走。剛走上去我就覺得這比以前走過的任何下坡都輕鬆得多。要是精神好，甚至能跑起來。實際上，當我在半路累癱下的時候，就見到活潑的孩子們捲起沙塵往下奔跑。

隨著下坡路越走越久，熱浪與陽光也越來越強烈，幾乎沒法兒向前邁步。由於重複同樣的動作太多遍，腳腕和腰都在作痛。我止不住地頭疼，不知是因為氧氣濃度低，還是太過疲勞，或是睡眠不足，渾身汗如雨下，意識變得朦朧。大木先生和長村先生神采奕奕地走在前面，竹桃小姐與我跟他們逐漸拉開距離。我們一路無言，皺著眉頭行走。我們滿身沙塵，就好像在沒有夢想與希望的漫長旅途中竭盡全力的旅人。

我不由得停下腳步環顧四周，只見到漫無盡頭的灰色沙漠，這景色讓人猶如身處另一個天體。如果我在這兒得了熱射病倒下，誰都救不了。我和竹桃小姐兩人隔一會兒就坐在沙地上小憩片刻。自從學生時代騎著女士腳踏車繞琵琶湖一週以來，我還從來沒像那樣筋疲力盡過。

於是，在花費兩小時越過大砂走的時候，我已經疲勞困頓到了一句話都說不出的程度。表情依然遊刃有餘的長村先生與大木先生在那裡迎接了晃晃悠悠的我與竹桃小姐。大木先生還舉起了相機，可我已經沒氣力表現成就感，在鏡頭前垂頭喪氣，就像個長柄葫蘆。在山麓茶屋終於吃到的檸檬味刨冰實在太美味，幾乎滋潤了我乾枯的全身。

之後，我們又去御殿場泡了溫泉。放鬆的感覺讓我全身的氣力都散走了。我現在已經是登上過富士山的男人了，是征服了日本第一峰的男人啊。我如此想著，還泡在溫泉裡就忍不住笑了。也就是說，已經沒必要第二次登富士山了，面對還沒爬過富士山的人，就能大肆挖苦了：「咦？你還沒爬過富士山嗎？還算是日本人嗎？哎喲！真不像話啊！」

據說我爬富士山的那兩天是富士登山季天氣最好的日子。還聽說運氣不好的人，費心費力爬到八合目就遭遇了雷雨。想一想那種寒冷與恐懼就讓人感謝老天爺，不過攀登富士山就是那樣嚴酷。想爬的話還是建議做好萬全的準備，鍛鍊好身體再去挑戰。

寫到收尾的地方，才發現沒有比這篇更打擊富士山登山熱情的文章了。不過近年來，富士山的登山客好像多得有些過分了，凡事走極端都不好。為了給那些腦袋一熱就想去挑戰的登山者潑一盆冷水，寫篇讓人不想爬山的文章或許更有好處。

（《yomyom》2009年10月號）

登富士山分為十個階段，每個階段為一個「合目」，半山腰為五合目，山頂為十合目。——譯者注。

靈異研究家、演員丹波哲郎拍攝的電影《丹波哲郎的大靈界》，講述了人死後的世界。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《狐狸的故事》《太陽之塔》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》