在《神聖懶漢的冒險》中，我究竟想寫些什麼呢？事到如今拿出來解釋，就彷彿打麻將沒能和牌，卻在事後把牌攤開來說「只差一點點而已了」一樣，實在丟人現眼，太像狡辯了。更何況，我最初的創作意圖在半路上已經不知飛到哪裡去了。所以這些事情我什麼都說不出口。

我過分自信，心想「莫非我擁有每日都能即興流暢寫作，堪稱現代傳奇說書人的出色才能？」，我總會時不時像這樣自高自傲起來，這是我的弱點。而到了緊要關頭，才發現這只是我的妄想，只剩下「一寸之外的黑暗」，陷入一場苦戰。

只因為我的一點點疏忽大意，吾之摯友小和田青年的週末冒險就徹底不對勁了。將近半年都沒能從「星期六」逃出去，究竟是怎麼搞的？我還曾想過，恐怕會永遠逃離不了星期六，我和他都這樣默默無聞而終。我真的是原本就定下了計劃，打算花半年時間寫三天裡發生的事。這件事在連載開始前的預告中就留下了證據，只能老實招認了。我們就把它忘了吧。

不過報紙這個東西，會把每天發生在現實中的事情都告訴我們，而現實的一寸之外便是一片黑暗。刊登在報紙上的小說，說它是在「一寸之外的黑暗」精神下寫出來的，又有什麼好奇怪的呢？你瞧，我又給自己找藉口了。

對於明明毫無責任，卻不得不在「一寸之外的黑暗」狀態下畫插圖的藤本勝老師，我深表歉意。正是因為有了藤本老師那細緻入微的插圖，小和田的冒險才變得熱鬧又立體。能每天在自己寫的文章旁邊看到美妙的插圖一張張串聯起來，是在別處絕對無法經歷的奢侈體驗。我見到藤本老師的插圖登報時，經常會暗自信服：「啊，這個登場角色原來是這樣一個人啊。」真的非常感謝。

我覺得在連載過程中，被嘭嘭假面追逐的或許並非小和田青年，而是我自己吧。還是快饒了我吧。即便從故事和連載的層面來說，能夠讓一切結束真是比什麼都好的事。如果諸位讀者還會回想起身穿黑斗篷的嘭嘭假面，認為「雖然是本不著調又胡來的小說，但每天看一看卻也莫名其妙發覺有點意思」，便是我最大的榮幸了。

（《朝日新聞》晚報2010年3月3日）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》