咖哩有著可怕的力量。咖哩是一種惡魔。
我小時候愛讀的書裡有一本叫《冒險圖鑑》,這本書如今都長盛不衰,可以在書店的架子上找到。如同它的副標題「野外生活必備」所寫,裡面有登山禮儀、天氣圖的閱讀方法、搭帳篷的方法、遇難時的應對方法等內容,全都是在野外時很有用的資訊。不光是小孩子,大人看了也很有幫助。
光是翻看書中的插圖就已經很愉快,而那些講述野外生活的文字更稱得上名篇。可以說是樸實剛健,也可以說是「關鍵時刻可靠的成熟建議」風格。
在此引用關於野外自炊的章節來舉個例子——
「除了鹽之外,胡椒也有著刺激性的香味,可以誘發食慾,讓胃腸的運動更為活躍,是一種重要的調味料。想要更復雜的味道時,就帶上咖哩粉吧。咖哩粉是以胡椒為首的幾十種香辛料混合而成的。在西式煎炒或煮制菜式中稍稍使用一些,就能讓滋味變得相當醇厚。但是請一定要控制用量,若是使用過量,所有的菜都會變成一道咖哩。」
我第一次閱讀這段文字已經是距今四分之一個世紀前的事了,是深深鐫刻在小學四年級柔嫩大腦中永不磨滅的章節。「若是使用過量,所有的菜都會變成一道咖哩。」這一簡潔的描述簡直入木三分。這件事嚴重到必須有一個成熟的大人來告誡「一定要控制用量」,咖哩粉居然是這麼危險的東西!我彷彿已經看到了潛藏在森林深處的咖哩惡魔。
這麼一來,我不禁開始妄想兩名身強力壯的冒險家深入險境的場景。
一位是長著鬍鬚的年長男子,他是一位探險高手。另一位是初出茅廬、血氣方剛的年輕人,因為太過年輕所以常有失誤。照顧著莽撞年輕人的年長冒險家下定決心「總有一天要把這小子培養到獨當一面」。這也是為了向共同冒險時死去的摯友報恩。年輕人則是他摯友的兒子。
在某片森林的深處,兩人支起帳篷,正在準備晚餐,卻因為調味料而爭吵起來。「那麼多已經夠了!」面對年長者的喝止,年輕人不為所動:「可是叔叔啊!這樣味道才更醇厚啊!滋味會更濃郁啊!」
那一刻,年長者的腦海中浮現出往日冒險時的一幕幕。他已經不知經歷過多少次這樣的爭吵。這小子的老爸也嘴硬地說「滋味會更濃郁」,結果把什麼都做成咖哩味的。他現在還在吃咖哩嗎?要是天堂也有咖哩粉就好了。
「行吧,你想加多少就加多少。」
年長者拋下這句話,隨年輕人的便。不必贅述,做出來的是一道咖哩。年輕人舀起鍋中的食物送入嘴中,小聲道:「是我錯了,叔叔。」
「……這都成咖哩了。」
「我不是勸過你了嗎?」年長者露出微笑,「所有的菜都會變成一道咖哩。」
為什麼年長者臉上帶著那樣感懷的微笑呢?年輕人怎麼都搞不懂。
——我不由自主地幻想出了這樣一個故事。
圍繞著咖哩展開的幻想還有另一個。
作者「森見登美彥」的其他小說
《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短,少女前進吧!》《四疊半時光機布魯斯》