從我家出發騎車一小會兒就能到達國道交會的大型十字路口。那裡建有定製西裝店、高爾夫用品店、回轉壽司店，以及新舊書店等，是典型的郊外景象，毫無情趣。而在其中一角就有家名叫「咖哩&拉麵」的店。

接下來就是我的幻想了。開這家店的是一對兄弟，剛開始只是想開一家拉麵店的。當忠厚的哥哥在踏踏實實研究湯頭配方的時候，弟弟卻忽然被咖哩惡魔附身，說出了「咖哩拉麵聽上去也不錯」這句話。而那就是毀滅的源頭。很快，弟弟就說「既然要做咖哩拉麵，不如把咖哩飯也加入選單吧」，接著變成「既然如此就得在香料上下點功夫了」，最終變成了「乾脆開一家咖哩加拉麵的店好了」。

「我喜歡拉麵，而且也喜歡咖哩啊。」弟弟說。

「可是啊……」謹慎的哥哥說，「我覺得集中精力在拉麵上比較好。」

「我理解大哥你的想法。但你想一想，同時推出拉麵和咖哩，那麼喜歡拉麵的客人和喜歡咖哩的客人就都會來。純粹計算一下就有兩倍了。」

「……你小子，莫非是天才嗎？」

「這就叫多角度經營啊。我們勝券在握了，大哥。」

——他們說不定真的有過以上的對話。

很遺憾，榮耀的時代似乎從來未曾造訪過「咖哩&拉麵」。不知不覺間，那家店的招牌就從國道路邊的風景中消失了。每當我從曾經是「咖哩&拉麵」的鋪子前面路過，就想起「追二兔者終不得一兔」這句諺語。

咖哩惡魔幻惑人心的力量就是如此可怕。

我在面對咖哩的強烈誘惑時，偶爾也會無法抵抗。

譬如說，我與編輯朋友見面飲酒至深夜，大家互道「告辭」之後，忽然變回了孤身一人。此時的咖哩就會變身為「日清合味道的咖哩味」，降臨於深夜的便利店。我也不知道為什麼會忍不住伸手去買。一定是因為惡魔的低語。

我會把它帶回工作室過夜，歡歡喜喜地注入熱水，等它泡熟。

在昏暗的工作室裡只開一盞檯燈，就彷彿置身於森林中的露營地。我還會在肩上披一條毛毯。如同手持《冒險圖鑑》的少年一樣，以露營的心態來吃麵是最美味的。哎呀，仔細一想，合味道的咖哩味，不就是咖哩和拉麵嗎？如此一來，在國道邊上開了那家短命店鋪的兄弟不就說對了嗎？原來真的存在拉麵和咖哩互相擁抱才展現真正價值的食物啊！

「我喜歡拉麵，而且也喜歡咖哩啊。」

我嘀咕著掀開杯麵的蓋子。伴隨著蒸騰到鼻尖的熱氣，咖哩惡魔也現身了。

（gingerl2015年秋季號）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》