我到底是什麼時候知道桃太郎驅鬼故事的呢？那麼久遠的事情我早就忘光了，但當桃太郎的故事印入我稚嫩的小腦瓜時，要說什麼是最重要的一點，當然是「吉備糰子」了。我可以打包票。

桃太郎出門驅鬼的時候，老奶奶就讓他帶上了吉備糰子。而狗、猴子和雉雞這群可靠的夥伴願意幫忙也是多虧了吉備糰子。

讀到這裡，一定會有一群喪失故事欣賞能力，精神乾涸枯竭的大人冒出來發表意見：「光靠別在腰上的幾個吉備糰子根本不夠當口糧的。狗、猴子和雉雞也一樣，收到一個糰子就願意跟著去驅鬼，全都是傻子吧？」

我當然是不贊同這種意見的。

小時候，我認為「吉備糰子一定是種非常厲害的糰子」。只要這麼一想，桃太郎的故事就一點都不奇怪了。統治並驅動著桃太郎世界的，很明顯就是吉備糰子。懲治惡鬼的與其說是桃太郎的神力，倒不如說是吉備糰子的力量。整個桃太郎的故事應該就是在讚頌吉備糰子。

最強的糰子——吉備糰子。

其實當初我還沒見識過真正的吉備糰子。大多數在現代初次閱讀桃太郎故事的孩子恐怕都一樣。也許吉備糰子在岡山那邊是司空見慣的特產，至少我在奈良度過幼年的時候，身邊是沒有這種東西的。

一旦知道吉備糰子這個詞語後，由於桃太郎故事的力量，我甚至從這個字眼中感受到了某種「美味」。人的想象力是很不可思議的。如今我已經見識過現實中的「吉備糰子」了，不知該如何才能重現出當時感受到的那種夢幻般的美味。總而言之，我在品嚐到吉備糰子之前，就已經知道吉備糰子是何等美味了。

我的外公畢業於岡山的第六高等學校（現在的岡山大學）。也許因為這層關係，已故的他最愛吃吉備糰子。我沒有直接問過外公，說不定那就是他的「青春滋味」。於是，在我記住吉備糰子這個詞語的幾年後，我在外公外婆家吃到了真正的吉備糰子。要說我當時沒有失望肯定是騙人的。畢竟我已經把它理想化了，以為它蘊藏的力量甚至能打倒惡鬼，是天下無敵的糰子。也難怪我會失望。

又經過了十五年，我從大學畢業，開始工作了。

當時我的女朋友住在福山，我常常會出遠門與她見面。

在福山車站與她道別，準備回京都的時候，我在特產專賣店發現了廣榮堂的吉備糰子。福山雖屬於廣島縣，但是在文化上更靠近岡山，能在特產店買到吉備糰子也不奇怪。於是我就買了吉備糰子。女朋友姑且還是有著身為廣島縣人民的自覺，有點不樂意地說：「你怎麼不買紅葉饅頭？」我卻不以為意，每次造訪福山後在檢票口道別時，都會讓她給我帶一些吉備糰子。

小時候那種失望的記憶已經遠去，如今我只覺得吉備糰子那軟糯的口感和淡雅的甘甜很美好。不知不覺就讓我想起了她的臉頰。吉備糰子不再是閱讀桃太郎故事時令我遐想的夢幻美食，與當初的印象早已相隔甚遠，但這也不錯。

當時的女朋友現在已經成了妻子。我總覺得妻子有點像吉備糰子。

妻子偶爾回孃家玩的時候，仍然會買些吉備糰子回來。當我在點心時間拆開包裝的時候，就會心想：

「哎呀，這裡面裝了好多小小的老婆大人。」

好像有點跑題了呢，吉備糰子真的很好吃。

我尤其喜歡廣榮堂的「昔味吉備糰子」，滋味十分甜美。

（asta2013年7月號）

「吉備糰子」是岡山縣的特產，與桃太郎原傳說中的「きび団子」發音相同，二者概念合一。後來因為廣告效應，被推廣至日本全國。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》