過去在閱讀本書開頭的短篇《大人》時，有這麼一句話——

「喂，我還記得呢。哪怕把其他所有事情都忘記，我還是記得呢。」

這道彷彿是從異次元傳來的聲音，讓我大吃一驚，不禁「哇嗚」地呼喊出聲。後來我又重讀了這個短篇好幾次，每次都不寒而慄。這種感覺就好像把一顆滑溜溜、純白色，形狀又有點瘮人的小石子悄悄握在掌心一樣（如果你現在試讀了這篇《大人》，心裡又「哇嗚」了一下，請立即購買本書）。

這本小說並不會止步於令人背後發涼而已。

我從小就是個膽小鬼，不知不覺間卻喜歡上了恐怖故事。但是又並非只要夠恐怖就行，那些把殘虐放在首位，到處都殺氣騰騰的故事我就受不了。正因為是恐怖故事，才需要更細膩的元素，還需要能讓人自然閱讀下去的關懷之心。我希望讀到讓人能切身感受故事世界氣氛的文章，又能在高潮部分不由自主地「哇嗚」出來。我這樣那樣的要求實在太多了，結果就是很難找到徹底符合個人喜好的恐怖故事。然而，《廁所中的懺悔室》這篇小說幾乎就是我理想中的那個「恐怖故事」。

從略帶鄉愁的地藏盆節回憶開始，到層層恐懼撲面而來的高潮部分，整個故事的情節轉換非常流暢，每個小角落又充滿了令人毛骨悚然的氣氛，讓我欲罷不能。走過架在小河上的白鐵板橋才能進入的房屋，讓人聯想到斯蒂芬·金的小說《它》的水渠隧道，長得陰森可怖的野生蘆薈，彷彿都成了我的回憶，印刻在腦海中揮之不去。這篇小說可以用「企圖進行一場虛假成人式的大人自取滅亡的故事」來簡單解釋，但並不會稀釋恐懼感。「等間距打在門框上的神秘掛鉤」與「幾乎能聽見嬰兒笑聲傳來的可愛嬰兒椅」這些不容分說的恐怖要素，簡直就像魷魚乾一樣，令人回味無窮。

說到底，我偏好的恐怖故事最關鍵的還是氣氛。如果沒有把該用的詞語放在該放的位置，沒有在該緊張的地方寫得乾淨利落，本應心驚肉跳的情節也會在一瞬間變得疲軟。從這層意義上來說，與「笑點」的細膩程度是很相似的。

有一種毫無根據的看法，認為恐怖故事如果從一開始說太多遍「很恐怖！很恐怖！」就會變得恐怖不起來。就像鬼故事高手都是從家長裡短開始閒扯一樣，一個波瀾不驚的開頭似乎才是好的選擇。反過來說，如果搞笑故事是在漫不經心中開始的，那麼不管讀了多久都會有難以盡興之嫌。而我則認為，從開頭就給人當頭一棒，蠻不講理地宣告勝利，才是通向勝利的正確路線。

小說《憤死》的開頭如此寫道：「我聽聞小學與初中時期的一位女性朋友因為自殺未遂而住院了，我純粹出於好奇心，決定去探望她。」如此的當頭一棒反倒讓人覺得「這故事絕不會無聊」，期待愈加強烈了。這篇小說給人一種太宰治《親友交歡》女性版的感覺，在極為老練的文筆鋪陳下，主角那種對朋友充滿惡意的視線接連而來，讓我汗毛直豎。「佳穗是有錢人家的女孩，很愛顯擺，從小就自命不凡，外表卻無甚魅力，可以說就是個女性肥胖版的小夫。」這樣的句子讓人不禁想「所謂的冷若冰霜就是這樣的吧」。如果綿矢老師像這樣毫不留情地把我徹底刁難一遍，恐怕會產生一種受虐狂般的快感，讓我一年都難以平復吧。圍繞平庸的佳穗展開的故事，從講述的風格上來看，可以當作一個純粹惹人嫌的故事，也可以當作一個恐怖故事。敘述者那扭曲的視角與讓人痛快的文筆甚至讓它啼笑皆非。在笑意中，那個能震飛一切的結局不容分說地呈現在了讀者面前。

過去與綿矢老師聊天的時候，我們說起了在網上閱讀恐怖故事和都市傳說的話題。當得知我們都曾經因為讀過同一個故事而瑟瑟發抖的時候，產生了很深的親近感。《人生遊戲》就是這類恐怖故事與都市傳說氛圍最為濃厚的一篇小說。即便如此，這篇小說在我心目中最為華彩的部分，是孩子們在廚房玩「人生遊戲」的時候，哥哥進來喝牛奶的那個場景。這段情節彷彿自己回憶中的場景一樣，在我心中刻下了烙印。隨著閱讀愈加深入，這段「令人感懷的少年時期經歷」緩緩地變化成了一場白日噩夢，也很出色。話說回來，這個哥哥究竟是什麼人呢？應該可以想到許多種答案吧。

既然開頭是標題為《大人》的短篇，那麼這本小說集會不會是以「大人」為主題的小說集呢？不論誰都會有這種想法。我也抱著這種想法再次閱讀了一遍，而在我腦海中愈發清晰浮現出來的，卻是變化為種種形態而糾纏不休的「孩子」們。

不論是在冷颼颼的廁所窗外向主角懺悔的「雄介」，失戀後從陽臺向虛空跳躍的「佳穗」，還是在「人生遊戲」的盡頭造訪年老主角，以當日的模樣痛飲牛奶的「哥哥」，我認為描寫的全都是未能瞑目的「小孩」。如若真是這樣，那麼《廁所中的懺悔室》這篇小說特地選取地藏盆節作為起始也就能讓人信服了。「大人」這兩個字的另一側，也緊緊貼著「小孩」這兩個字。

讓我們回到這篇解說文的開頭吧。喃喃地說出「哪怕把其他所有事情都忘記，我還是記得呢」這句話的究竟是誰呢？能寫出這句奇妙呼喚的人的確是「長大成人」的敘述者，與此同時也是那時的「孩子」說出的話。恐怕他是佇立在「孩子」當初被棄之不顧的地方，永遠呼喊著「我還記得」吧。如此胡思亂想一番，便能體會到另一種毛骨悚然的滋味。

（綿矢莉莎《憤死》解說河出文庫2015年3月）

《哆啦a夢》中的角色骨川小夫，家境富裕，性格驕傲，愛炫耀。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》