由這一行字開始的《摯愛炸肉餅》的小故事非常厲害。
首先，第一行字「我愛死炸肉餅了」就令人生畏。讓人覺得「啊，我中招了」，就像是吃了一記居合斬。開頭都這麼寫了，我們還有什麼好說的呢？這句話彷彿是仰望著春日青空娓娓道來，又藏著一種不容分說的毅然之感。
「原來如此！」讀者不得不如此讚歎，「你真的很喜歡炸肉餅呢。」
而且，沒有比這更讓人想吃炸肉餅的文章了。假如有「如何把炸肉餅寫得更好吃」的國家測驗，那這篇就是範文。
這篇文章並沒有細緻入微地描寫炸肉餅的魅力。再說了，哪怕細緻入微地去寫，也寫不盡炸肉餅的魅力。越是分析，就會離炸肉餅的本質越遠。這本書裡寫的是「炸肉餅在何種狀況下能夠成為地球上最美味的食物」。
所以才能讓人覺得這麼好吃。
「剛出鍋，熱騰騰的哦。」
老闆娘妹妹的這句話，戳中了我們的死穴。
我甚至想立刻上街尋找剛出鍋熱騰騰的炸肉餅。
讀到這裡，我也對本上老師產生了對抗心理，差點就要熱情洋溢地講述「生蛋拌飯」的魅力了。不過我還是不要班門弄斧地浪費稿紙了。
可是我內心還是堅信——想要對抗本上老師的「炸肉餅」，究極絕招，只能靠寫一篇《生蛋拌飯》的文章。
食物、旅行、動物，孩提時代的回憶。
閱讀本上老師的文章時，我的身邊洋溢著一種「小世界」的歡快。那並不是沉溺於妄想的世界，而是可以親眼看見、觸手可及的世界。
很接近孩子稚拙地摸索的世界。
儘管是個小世界，卻不能小看。即便長大成人，我們的手也並非無遠弗屆，眼睛也不能看清太平洋對岸。就算來到了地球的另一側，展開雙手所及的範圍仍舊不會變。
當然了，我們確實是大人。成為大人的過程，就是學會讓心中的孩子閉上眼睛。小孩子是很愚蠢的，如果淨用孩子的眼睛來看世界，一定會遇上麻煩。所以我們才需要閉上孩子的眼睛。也許有一些人閉得太緊實了，會就此忘記用孩子的眼睛看世界的方法。
可是，大多數人可以熟練地控制心中的孩子，適時地睜眼閉眼。
品嚐美食的時候、漫步或奔跑的時候、眺望森林的時候、撫摸貓咪的時候，我們會讓心中的孩子睜開眼睛。想要像小時候那樣盡情享受歡愉或許有些強人所難，但當初學會的方法如今也能派上用場。
我想，本上老師寫文章的時候，一定把她那雙孩子的眼睛睜開了。
（本上雅美《眼鏡日和》解說集英社文庫2009年10月）
炸肉餅是日本獨有的和制洋食之一，是將豬肉糜或牛肉糜與碎洋蔥混合後裹上面粉油炸的菜品。——譯者注。
作者「森見登美彥」的其他小說
《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》