讀了本上老師的文章,就讓人想起孩提時代。
小孩子其實過得並非那麼無憂無慮。他們和成人一樣,生活中充滿了煩惱。長大成人之後回顧孩子的煩惱時顯得很不值一提,但那只是表面如此,對當事人來說可是生死攸關的。痛苦的時候異常痛苦,害怕的時候也異常害怕。孩子的日常是驚險萬分的。
他們會因為游泳課將近而苦惱,因為放學路上繞道迷路而哭泣,因為電影《殭屍小子》的預告片太嚇人而睡不著。坐上萬博樂園的摩天輪,會因為太高而哭泣。他們被妹妹的法國洋娃娃嚇得東躲西藏,又被弟弟心愛的小丑人偶嚇得魂飛魄散。
擔驚受怕,哭哭啼啼,回想起來真是一段充滿恐怖的歲月。
光是苦惱自然有失偏頗,相對地,開心起來也是無止境的歡樂。至於到底有什麼好開心的,事到如今已經無法解釋了。孩提時代就是那麼開心。
那究竟是何種原理呢?
即便是普通的星期天,也會一大早從床上蹦起來,像顆被彈飛的豆子一樣衝出家門,而且還樂呵呵地笑著。無論如何也不會一個懶覺睡到將近中午。感覺真是快樂得一刻都不能安靜下來。他們生龍活虎,滿地打滾。
光是活著就覺得很開心。
處於這種境界的孩子們很樂意出門露營。那種讓腦漿沸騰一般的快樂,絕非成人能夠想象的。
森見家有每年夏天去滋賀縣深山中露營的慣例。我們一大早起來把行李裝進車裡,由父親載著大家一起出門。從大阪到滋賀並不是很遠的旅行,但小孩子卻會認為是出遠門,心想「要出門去大冒險了」。
如今都能隱隱約約地記得那個早晨。
我睡在床上做了個有關蝴蝶標本的夢。從夢中醒來,我猛地睜開了眼睛。百葉窗縫中透入了耀眼的晨光。就在那一刻,我想起「今天是出去露營的日子」。下一個瞬間,毫無誇張,我真的翻身躍起,朝著睡在一旁的弟弟大喊:
「翔太!到早晨了!」
「好哇!」
聽到我的聲音,弟弟也在一瞬間躍起。
接著,我們兩人一起衝出了房間。
想要回憶孩提時代難以置信的快樂情景時,我只需要想想那個早晨就足夠了。
在這本書中,本上老師寫到了由母親駕車,千里迢迢從大阪前往山形的逸事。甚至連小兔子「兔五郎」和烏龜都一起上了車。要是我小時候經歷過這樣的大冒險,究竟會有多麼激動呢?
我想一定會因為太過興奮,當場噴出鼻血倒地吧。
小孩子都是貪吃鬼。
而本上老師也是個貪吃鬼。
「我愛死炸肉餅了。」
作者「森見登美彥」的其他小說
《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短,少女前進吧!》《四疊半時光機布魯斯》