我第一次動筆寫故事，是在小學三年級的時候。契機是與同學一起在某個活動上表演連環畫劇，同學與他的父母負責繪畫，而我負責寫劇本。

我對其中的樂趣食髓知味，讓母親買了原稿紙，開始寫起文章來。我應該是受了愛讀的姆明童話、宮澤賢治，還有夏洛克·福爾摩斯的影響，可事到如今已經說不清什麼才是決定性的動機了。總而言之，這份原始體驗告訴我，從自己的文章中誕生出另一個世界是如此純粹的愉悅。到了青年時期，我開始對（自己臆想中的）「所謂文學創作」眉來眼去，以致迷失其中，反倒成了苦澀的回憶。

上大學之後，我也窩在京都北白川的某個四疊半房間裡，一個勁兒地寫東西。還沒等我寫出能讓自己滿意的作品，學生時代就已經逝去。

這樣下去恐怕是當不上小說家的。正當臨近放棄的時候，我與內田百閒的作品重逢了。高中時期我也曾經接觸過一次，可當初還無法理解其中的趣味。而當我在京都那逼仄的四疊半房間裡閱讀時，才發覺百閒實在是讓人回味綿長。只要能追隨百閒的文章而去，我就別無所求。一個嶄新的季節就此到來了。

內田百閒大致來講有兩種文風。第一種的代表作是《薩拉沙泰的唱片》或《山高帽子》，會不厭其煩地描寫莫名其妙的不安感受。另一種的代表作是《阿房列車》，雖然愁眉苦臉的，但藏著開玩笑一樣的幽默感。

不論是處於哪種風格，最大的魅力還是在於文章本身。

當時的我能切身感受到的，就是百閒能僅靠文本來創造一個世界。讀者可以體會到，他不想寫的東西就一個字都不會寫，創造出的是個純粹而詭譎的世界。可以說那是個描寫物件與描寫工具一拍即合的世界，也可以說是個文本消失後就空無一物的世界。過去我從未讀過如此任性的文章，便決心也要像他一樣寫作。至於我能否寫得像百閒一樣好暫且不提，至少我有了明確的前進方向。從那時起，我所寫的東西就漸漸變了，也第一次寫出了能讓自己滿意的小說。

因此，每當我對寫作有所迷惘的時候，就會讀讀內田百閒的作品。

（《小說野性時代》2016年1月號）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》