他的火車晚上九點四十五分出發。四點左右，我開車去聖佩德羅街，和一家葡萄酒公司的經理談了僱主的法律責任。不到八月份葡萄收穫、他的工廠開始啟動，是不可能讓他做決定的，但我這樣做是有理由的。他解釋了為什麼他還沒有準備好開業，但我演了一齣戲，回到了辦公室。我告訴娜迪我覺得把握很大，讓她給他做一張卡。卡上自動記錄了第一次上門的日期，這就是我想要的。我在幾封信上籤了名，五點半左右離開了辦公室。
六點左右我回到家，菲傭已經準備好上晚餐了，我特別關照好的。今天是六月三日，我本應該是一號付他工資的，但我假裝忘記去銀行了，就把他推託了。但今天，我中午回家裡吃了飯，並付給他工資。這樣一來，晚上他肯定迫不及待要出去花錢。我告訴他可以上晚餐了，我還沒洗完臉，他就把湯放上桌了。我儘量好好吃，他給我上了牛排、土豆泥、豌豆和胡蘿蔔，還有一杯水果甜點。我緊張得沒法咀嚼，但竟然也都吃下去了。我還沒喝完咖啡，他就已經梳洗完畢，換上了奶白色的褲子、白鞋子和襪子、棕色外套，和一件領口敞開的白襯衫。他已經準備好和女友外出。從前，好萊塢影星週一的行頭，菲律賓男傭週二穿。但現在，要我說，完全顛倒過來了。從馬尼拉來的男用人要比克拉克·蓋博還瀟灑。
他大概是六點四十五分離開的。當他來問我還有沒有要做的事情時，我正要脫衣服準備上床。我告訴他我要躺在床上工作一會兒。我拿了一些紙和鉛筆，做了許多筆記，好像我在給下午談過的那個人做公共責任分析，是那種你自然會保留起來放在潛在顧客檔案裡的檔案。我特地留心，記下了日期。
然後我下床打電話到辦公室。是夜班看守喬·皮特接的。「喬·皮特，我是沃特·赫夫。請幫我一個忙，好嗎？到我的辦公室去，在我桌上有一本費率本，是一本活頁夾，軟皮外套，封面上有我燙金的名字，下面就是‘費率’兩個字。我忘記帶回家了，現在要用。你能不能幫我去拿了讓郵差送來，現在就送來？」
「好的，赫夫先生。我現在就去。」
十五分鐘以後，他打電話回來說找不到。「我找遍了整個桌面，赫夫先生，辦公室裡也找了，沒有這樣的本子。」
「一定是娜迪把它鎖起來了。」
「如果需要的話，我可以跟她說，問她放在哪裡了。」
「算了，我也不是那麼急著用。」
「不好意思，赫夫先生。」
「看來我得湊合一下不用它了。」
我把費率本放在他不可能找到的一個地方了。但他算是一個當晚打電話到我家的人，而且我在家，在努力工作。還會有別的人。不用對他做任何提醒，讓他記得日期。他本來就要做記錄，記下他做的所有事情，不僅是日期，還有時刻。我看了看錶，七點三十八分。
七點四十五分時，電話鈴又響了。是菲麗絲。「藍色。」
「藍色。」
這是為了確認他穿的西裝顏色。我們相當確定會是藍色，但我必須完全確認，所以她必須到藥店給他多買一支牙刷，然後打電話。沒有被追查的危險，因為撥盤式電話上沒有記錄。她一掛電話，我就穿好了衣服。我也穿上了一套藍色西裝。但在此之前，我先把腳給裹好了，裹了厚厚一層紗布，上面再貼好膠帶。看上去膠帶是裹在腳踝上的，就像因骨折而綁的石膏，但其實不然。只要準備好了，我可以在十秒鐘內把它割下來。我穿上鞋，鞋帶幾乎系不上，但我就是要這樣的效果。我檢查了一下黑框眼鏡，他戴的那種，放在我口袋裡。口袋裡還有五十八英寸長的輕質棉繩，捲成一小團。還有我用鐵條做的一個手柄，就像商店用來套在包裝盒上的，但要比那種重。我的外套鼓鼓囊囊的，但我不管。
八點四十分時，我打電話給娜迪。「我走之前，你看到我的費率本了嗎？」
「完全沒有，赫夫先生。」
「我要用，但我不知道放在哪裡了。」
「你的意思是遺失了嗎？」
「我不知道。我打電話給喬·皮特，他找不到，我想不出我會把它放到哪裡去了。」
「我可以去一趟，如果需要的話，看看我能不能——」
「不用了，沒那麼要緊。」
「我的確沒有看到過，赫夫先生。」
娜迪住在伯班克，這是個長途電話，記錄會顯示是我八點四十分從家裡打的。打發了她以後，我開啟電話鈴盒，將一張名片的一半支在鈴錘上，電話鈴一響，卡片就會落下。然後我也在廚房裡的門鈴上做了同樣的事情。我要離開家一個半小時，而且必須知道其間門鈴和電話鈴有沒有響過。如果響過，那就是我在浴室裡洗澡的時候，門關著，水流著，所以我聽不到。但我必須知道。
卡片一放好，我就上了車，開往好萊塢區，離我家只有幾分鐘車程。我把車停在了大路上，離那座房子有一段路。我必須把車停在不會引人注意的地方，但同時也不能停得太遠，需要我走太多的路。那隻腳可不行。
那座房子轉角處有一棵大樹，周圍沒有別的房子。我躲到樹後等。我等了正正好好兩分鐘，但好像有一小時那麼長。我看到了車前燈的閃光。車拐過房子的轉角，她在方向盤後，他坐在她身旁，靠門的那隻手肘下夾著一雙柺杖。車開到樹旁停了下來，完全按照劇本進行。接下來就是微妙的地方了，要讓他下車一會兒，包在後座上，一切放好，讓我可以上車。如果他兩隻腳都好，下車沒什麼大不了，但讓一個瘸子先坐好了又要再下車，尤其是旁邊就坐著一個健全的人，簡直就像讓河馬下車一樣難。
作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說
《幻世浮生》