她按照我教她的開場：「我手袋不見了。」

「你沒有帶嗎？」

「我覺得我帶了。看看後座。」

「沒有，只有我的東西。」

「我想不起放在哪裡了。」

「好啦，我們要遲到了。這裡有一塊錢，你回家之前夠用了。」

「一定是落在沙發上了，在客廳裡。」

「好吧，好吧，落在客廳沙發上了，去拿吧。」

她演到了我幫她排練過不下四十遍的部分。她原本想請他下車幫她拿。我費了好大力氣終於讓她明白過來，如果她這樣做，只會讓自己陷入被動，因為他會問為什麼她不下車去拿。我讓她明白了，唯一的辦法就是裝傻，不要啟動車子，等著他下車。他到時一定不耐煩，又擔心時間，就會奮不顧身，自己去拿。她就一直那樣，就像我教她的那樣。

「但我要我的手袋。」

「為什麼？一塊錢不夠嗎？」

「但我的唇膏在裡面。」

「聽著，你腦袋就不能想一想，我們是要去趕火車啊。這又不是駕車遊，等你全部準備好了才開車。這可是火車，九點四十五分開車，可不等人。快點，開車吧。」

「如果你講話要那副腔調的話。」

「什麼腔調？」

「我只是說我要我的——」

他罵罵咧咧的一連串，終於我聽到柺杖碰到車身的聲音了。他一過轉角，一蹦一跳地回到房子，我就潛入了車子。我必須從前門上車，然後爬到後座，以免他聽到後門關上的聲音。車門關閉的聲音你總是會聽到的。我臥倒在黑暗中，他的包和手提箱在座位上。

「我沒做錯吧，沃特？」

「目前為止沒錯。你怎麼打發蘿拉的？」

「根本不用。她被邀請去參加加大洛杉磯分校的什麼活動，我七點把她送到了汽車站。」

「好，現在退回去，別讓他走這麼遠。試著讓他平靜下來。」

「好的。」

她倒回房門邊，他又上了車，她把車開動。相信我，旁觀一對夫婦，還要聽到他們的談話內容，真是件可怕的事情。她剛讓他平靜了一些，他就開始抱怨蓓兒在晚餐時遞東西的態度，她也責怪蓓兒摔破了很多盤子。他們的話題然後轉向了一個名叫荷貝的男人，還有一個好像是他妻子的名叫艾瑟爾的女人。他說他跟荷貝算是完了，而且荷貝大概也知道這一點。她說她以前挺喜歡艾瑟爾的，但是她最近的那種傲慢氣勢也太過分了。他們算了一下，不是他們欠荷貝和艾瑟爾一頓飯，就是倒過來，然後發現是自己欠對方，所以決定還清那頓飯以後就算一切結束。這件事確定以後，他們又商量決定，他在帕洛阿爾託不論去哪裡都要坐計程車，就算要多花一點錢。因為如果不論去哪裡都要拄著柺杖走去，一定玩不盡興，而且還會傷著腿。菲麗絲講得好像他真的會到帕洛阿爾託去，一副一點心事也沒有的樣子。女人這種動物真是滑稽。

回到我所處的位置，看不到我們在哪裡。我甚至不敢呼吸，害怕他會聽到。她開車時要注意，不能突然剎車，不要開到堵塞路段，反正別讓他回過頭看後座。他並沒有。他嘴裡叼著一根雪茄，躺倒在座椅上，抽著雪茄。過了一會兒，她急促地按了兩下喇叭。這是我們的訊號，表示我們已經到了之前選好的一條離車站大概半英里的昏暗街道。

我起身，一手蓋住他的嘴，把他的頭往後拉。他兩隻手一把抓住了我的手。雪茄還在他的指間，我用空著的另一隻手把雪茄拿掉，遞給了她。我操起一根柺杖勾在他的下巴以下。我不告訴你我做了什麼。但是兩秒鐘以後他就蜷縮著癱倒在座椅上，脖子斷了，除了鼻子上被拐杖橫檔刻出的印記，身上沒有別的痕跡。

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《幻世浮生》