「我可以理解。尤其是這種圈套。」

「……我聽不太懂你的意思。什麼圈套？」

「滑輪。」

「怎麼樣？」

「落到他頭上。」

「赫夫先生，我說了請你別這樣說。這不是好笑的事情。這真讓我擔心……你怎麼會這樣說呢？」

「你打算讓一個滑輪落在他頭上。」

「我——你說什麼！」

「嗯，你知道，不一定是滑輪。但肯定是一樣東西。一樣東西將故意地意外落到他頭上，然後他就死了。」

這話正中她要害，她的眼睛眨了一下。過了一分鐘她才開始說話。她非得演一齣戲不可，沒想到被揭穿了，現在不知如何是好。

「你是在——開玩笑嗎？」

「不是。」

「你一定是。不然你就是瘋了。我從來沒聽說過這種事情。」

「我沒有瘋，我不是開玩笑，你聽說過這種事，因為這就是自從你見到我以後所想到的一切，今晚你過來也就是為了這事。」

「我不要待在這兒聽這種話。」

「好吧。」

「我要走了。」

「好吧。」

「我現在就走。」

「好吧。」

這樣我就逃離了邊緣，不是嗎？而且我還讓她刻骨銘心，讓她明白我的意思，然後我撇下了這事，我們就不可能回頭再談。不是嗎？其實我沒有做到。我只是試圖那樣做。她離開時我甚至都沒起身，我沒有幫她穿衣，沒有開車送她，我對她就像對一隻流浪貓一樣。但與此同時，我一直都知道，第二天晚上還是會下雨，他們還是會在長灘探井，我會生起火爐，坐在邊上，快到九點時，門鈴就會響：她進門時連一句話都沒和我說。我們坐在火爐旁，沉默了至少五分鐘。然後她開了口。「你昨晚怎麼能和我說那種話呢？」

「因為我說的是實話。你就會那樣做。」

「還會嗎？在你說了那些話以後？」

「還會的，在我說了那些話以後。」

「但是——沃特，我今晚再來就是為了這事。我仔細考慮過了。我發現我說過的一兩件事情可能給你留下了一種完全錯誤的印象。其實，我也很高興你向我提出了警告，因為不然我有可能還會向別人說起這些事，卻全然不知別人對這話可能做出的理解。但是既然現在我已經知道了，你一定要明白——那種事情我一概不會去想的。絕對不會。」

這意味著她一整天都膽戰心驚，怕我會警告她丈夫，或者惹什麼麻煩。我不依不饒。「你叫我沃特。你叫什麼名字？」

「菲麗絲。」

「菲麗絲，你好像以為，因為我可以告發你，你就不會去幹了。你還是會去，而我要幫你。」

「你！」

「我。」

我又讓她吃了一驚，而這次她甚至都沒有試圖演戲。「我不可能讓任何人幫我！這是——不可能的。」

「你不可能讓任何人幫你？你聽我說，你最好找個人幫你。你自己一個人幹成，沒別的人知道，當然好。問題就是，你做不到。和保險公司對著幹，你可辦不到。你必須要有幫手，而且最好是對這行熟門熟路的人。」

「你這樣做是為了什麼？」

「你，當然是一個原因。」

「還有什麼？」

「錢。」

「你的意思是，你會騙你的公司，幫我幹這事情，為了我，還為了我們可以拿到的錢？」

「我就是這個意思。而且你最好也實話實說，因為我一旦開始行動，就要達到目的，一條路到底，不許有任何閃失。但是我要明確我的處境。你開不得半點玩笑——在這件事上。」

她閉上了眼睛，過了一會兒，哭了起來。我摟著她，輕輕地拍她。談了這些事情，到頭來，好像我在安慰掉了一毛錢的小孩，挺滑稽的。「沃特，請別讓我做這事情。我們不行。這真是——瘋了。」

「這的確瘋狂。」

「我們會這樣去做的。我感覺得到。」

「我也是。」

「我沒有理由這樣做。他待我仁至義盡。我不愛他，但從來沒有對我不好過。」

「但是你會去做這事的。」

「是的，上帝請幫我，我會去做的。」

她停止了哭泣，在我懷裡一聲不響。過了一會兒，她開口說話，聲音輕得近乎耳語。

「他並不快樂，要痛快一些，最好還是——去死。」

「哦？」

「這樣說不對，是嗎？」

「從他的處境來看，說得不對。」

「我知道不對。我也告訴自己事情不是這樣的。我不知道為什麼，可能我是瘋了吧。但我身上有種東西，迷戀著死神。有時候，我把自己當成死神。披著猩紅的裹屍布，在夜裡遊蕩。那時，我是多麼的美。而且悲傷。而且迫切地想讓整個世界都快樂起來，把他們帶到我的地盤，帶進夜裡，遠離一切煩惱、一切不幸……沃特，可怕就可怕在這兒：我知道這很不好。我也告訴自己這很不好。但對我而言，並不覺得這很不好。我覺得我好像在做一件——真的是為他好的一件事，只是他不知道。你懂我的意思嗎，沃特？」

「不懂。」

「沒人懂得了。」

「但是我們會去做這事。」

「是的，我們會的。」

「一條路到底。」

「一條路到底。」

一兩天後的晚上，我們隨口談起這事，輕鬆得好比去山上短途旅行。我得搞清楚她在盤算些什麼，有沒有單幹，把事情搞砸。「你跟他講起過這事情嗎，菲麗絲？這份保險？」

「沒有。」

「什麼都沒講？」

「什麼都沒講。」

「好的，你打算怎麼開始呢？」

「我準備先辦這份保險——」

「揹著他？」

「對。」

「天啊！他們會狠狠折磨你的。這是他們要查的第一件事情。不論如何，這樣行不通。還有什麼？」

「他打算造一座游泳池。在春天。在院子裡。」

「然後呢？」

「我覺得可以做出好像他衝了下去，撞到了頭什麼的。」

「行不通。更糟糕。」

「為什麼？這種事情的確會發生，不是嗎？」

「不行。首先，保險業裡不知哪個白痴五六年前在報上發表了一篇文章，說事故最常發生在人們自己家的浴缸裡，從那時起，浴缸、游泳池和魚塘就成了人們最先想到的。我的意思是，當人們想要搞鬼的時候。現在在加州就有兩個案子。兩個人都有貓膩的，如果是騙保的話，他們會上絞刑架的。其次，這是白天的事情，你永遠不知道誰會在另一個山頭偷看你。再次，游泳池就像是網球場，還沒建好就成了社群新聞，你可不知道誰會在什麼時候串門。最後，這種事情是需要你盯好機會的，不可能事先計劃好，不可能分毫不差。聽好了，菲麗絲。一場成功的謀殺有三個關鍵要素。」

那個詞我說出口才意識到。我很快看了她一眼。我以為她聽到臉部會扭曲，但她沒有。她向前靠了過來。火光從她的眼睛裡反射出來，就是一條獵豹。「接著說，我聽著。」

「第一點，幫手。單靠一個人是不可能逃脫的，除非殺的是姦夫，可以援引不成文法免罪。這種事必須有個幫手。第二點，就是時間、地點和形式，一切都要事先知道——是我們知道，他不知道。第三點，就是膽量。這一點是業餘殺手都會忘記的，他們有時候知道前兩點，但第三點只有職業殺手才明白。不管什麼樣的謀殺，總會到一個關鍵時刻，唯一能讓你度過那一關的就是膽量，至於為什麼我也說不上來。你知道什麼是完美的謀殺嗎？你以為是這項游泳池工程嗎？你以為自己可以幹得天衣無縫，沒有人會猜得到？他們只要兩秒鐘就會猜到，只要三秒鐘就能證實，只要四秒鐘你就得招供。這可不行。完美的謀殺是親臨現場的團伙殺手。你知道他們做的什麼？首先，他們先接觸到他。他們把和他一起住的那個女孩搞到手。大約六點鐘，他們從她那兒接到電話。她出去，到藥店買唇膏，並且打電話。他們今晚要出去看電影，他和她，在某某劇院。他們九點左右到。好，這是頭兩個要素。他們有個幫手，而且事先確定了時間和地點。好，現在看好第三個要素。他們開車去那裡，停在街對面，不熄火。他們派一個放哨的出去，在巷口閒蕩，很快他就丟下一塊手帕，然後撿起。那就意味著他來了。他們下車，慢慢向劇院移動。他們開始靠近包圍他。就在那裡，在燈光的照耀下，一兩百個人在旁邊看著，這些條件他們都讓他有。他沒有機會。二十發子彈擊中他，從四五挺自動機槍中發出。他倒地，他們奔向汽車，開走——然後你試著去判他們有罪。你倒是去試試看，怎麼判他們有罪。他們事先就準備好了不在場證明，一切滴水不漏，人們看到他們只是一瞬間，而又都嚇得不知看到了什麼——根本不可能判他們有罪。警方當然知道他們是誰，把他們抓起來，上水刑——然後根據人身保護令，他們上法庭，然後就被放了。那些傢伙不會被判罪。他們只可能被別的團伙幹掉。沒錯，他們對那一套可是熟門熟路。我們要想成功逃脫，就得像他們那樣，而不是像舊金山那兒的小流氓，已經審了兩次，還沒放出來。」

「要勇敢？」

「要勇敢。只有這一條路。」

「如果我們開槍打死他，就不是意外了。」

「沒錯。我們不會槍殺他，但我想要讓你記住原則。要勇敢。想要逃脫就靠這個了。」

「然後怎麼樣呢？」

「我正要說。你那游泳池的計劃還有一個問題，就是裡面弄不出錢。」

「他們得賠付——」

「他們是得賠付，但問題是他們賠償多少。所有意外險的大筆賠付都是出自鐵路事故。他們開始做意外險的時候，很快就發現，表面上很危險的地方，那些人們以為很危險的地方，其實根本就不危險。我的意思是，人們總是以為火車相當危險，至少是剛出現還稀奇的那會兒。但是數字顯示，並沒有多少人因乘坐火車而喪生，甚至受傷的都很少。所以在意外險中，他們就加入了一條讓投保人聽上去挺不錯的特色，因為對於坐火車有點擔心的是他，保險公司卻不用花多少錢，因為他們知道他會平安抵達的。他們對於鐵路事故付出雙倍理賠。就是從這兒我們可以撈一筆。你的那個計劃不過是小打小鬧，要是讓我來，大概會賭在這上面。我們一旦做成，就能兌現五萬美元賭注，如果我們做得好，就能兌現，可別搞錯。」

「五萬美元？」

「不錯吧？」

「天啊！」

「要我說，這真是美妙絕倫。我在這行幹了這麼久，可不是白乾的，對吧？聽著，對這份保險，他一切都知道，卻又一無所知。他申請投保，書面的，卻又沒有申請。他用自己的支票付錢給我，卻又沒有付錢給我。他將發生一場意外事故，卻又沒有意外事故發生。他上火車，卻又沒有上去。」

「你到底在說什麼？」

「你會知道的。第一件事，就是我們要讓他買上那份保險。我來賣給他，你明白嗎？——其實不是我賣給他。其實不是這樣。我把一切都給他準備好，就和對別的客戶一樣。我必須有目擊者。你聽好了。我向他推銷的時候，必須有一個人聽到。我會給他看，所有可能損壞汽車的風險他都有了保障，但他自己受傷的風險卻沒有任何保護。我要讓他自己決定，他的人是不是還比不上他的車重要。我——」

「假設他買呢？」

「嗯——假設他買？他不會的。我可以把他帶到離那條線就一寸，然後就讓他停在那裡，別以為我辦不到。就算我什麼都不是，起碼還是做推銷的。但是——我一定要有目擊者。無論如何要有一個。」

「我會找個人的。」

「你最好反對他買。」

「好的。」

「我開始談那汽車保險的時候，你全力支援，但談起這意外險的時候，你就嚇得發抖。」

「我會記住的。」

「你最好趕快定個日子。給我電話。」

「明天？」

「電話確認。記住，你要找個目擊者。」

「我會找的。」

「那就明天吧。電話再聯絡。」

「沃特——我好興奮。這真讓我不好受。」

「我也是。」

「親我。」

你以為我瘋了嗎？好吧，也許我是瘋了。但是如果你在我這行幹了十五年，大概你自己也會瘋的。你以為這是一個行業，是吧？就像你自己乾的那行，也許比你那行還好一些，因為這行是寡婦和孤兒之友，困難時助人一臂之力？不是的。這行是世界上最大的賭博輪盤。看上去不像，但它的確就是，從他們計算珠子落在00號上的機率，到他們給你兌現籌碼時臉上的表情。你賭你的房子會被燒燬，他們賭它不會，就是這樣。你下賭注的時候，並不希望自己的房子燒燬，這一點迷惑了你，所以你忘記了這是賭博。他們可不會被迷惑。對他們而言，賭博就是賭博，用來保值的賭博和別的賭博沒什麼差異。但是，有的時候，也許你的確希望你的房子燒燬，因為這樣拿到的錢比房子值的錢更多。麻煩就從這裡開始。他們知道有許許多多人想要在輪盤上做手腳，這個時候他們就使出硬手腕了。他們派人偵查，無論哪一種伎倆他們都清清楚楚，如果你想要打贏他們，你最好有真本事。只要你誠實，他們會面帶微笑地付給你錢，你回到家甚至還可能以為這一切都是乾乾淨淨，純屬娛樂。但是你要是動什麼歪腦筋，就會發現事實真相。

好吧，我是保險代理人。我就是賭檯上的管理員。我知道賭客所有的花招，我晚上睡不著覺就在想那些花招，這樣一旦他們來了，我已經準備好接應了。有一天晚上，我想到一招，我想到我自己就可以對輪盤做手腳，只要安插一個人，我就可以下我的賭注了。就這麼簡單。我遇到菲麗絲的時候，我就找到了那個人。只為了得到一堆籌碼，就去殺人，你可能覺得這聽起來很滑稽，但是如果你坐在輪盤後面，而不是前面的話，你就不會覺得滑稽了。我看過無數燒燬的房子，無數撞壞的汽車，無數太陽穴上有紫紅彈孔的屍體，無數為了對輪盤做手腳而發生的恐怖的事情，以至於這件事好像不再是真實的事情了。如果你理解不了，去蒙特卡洛或者其他有大賭場的地方看看吧，坐在賭檯前，注視那個轉動象牙小珠的人的臉。你看了一會兒之後，問問自己，如果你走出去對著自己腦門開一槍，他會有多擔心。聽到槍聲，他可能會閉上眼睛，但並不是擔心你是死是活，而是為了確定你在臺上沒有留下賭注，他用不用為你兌現，放進你的遺產。他不會擔心的。不是那麼回事，寶貝。

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《幻世浮生》