三天之後，她打電話來留了言，讓我三點半去。是她自己開門讓我進去的，這次她沒有穿藍色睡衣，而是穿了一套白色水手服，襯衫下襬在臀部上方收得緊緊的，鞋子和長筒襪也都是白色的。那副身材不僅我看得出，她自己也是心知肚明。我們進到客廳，桌上放著一個托盤。「蓓兒今天休息，我在沏茶。你也來喝一杯吧？」

「不必了，謝謝你，納德林爾太太。你先生如果決定續保的話，我一會兒就可以辦好。你請我來，我想他應該已經決定好了。」蓓兒休息，她自己沏茶，而我卻並不感到意外，我的這種反應讓我很不安。我想離開那裡，不管拿不拿得到那份續保了。

「哦，喝點茶吧。我喜歡喝茶，借它下午可以休息一下。」

「你一定是英格蘭人。」

「不是，我是土生土長的加州人。」

「這可不多見。」

「多數加州人都出生在愛荷華州。」

「我就是。」

「沒錯吧。」

那套水手服可真不錯。我坐了下來。「要加檸檬嗎？」

「不用，謝謝。」

「兩塊糖？」

「不用糖，就原味吧。」

「不喜歡吃甜的？」

她朝我微笑，我看得到她的牙齒，又大又白，好像也有點齙。

「我和中國人交道打得多了，他們讓我改掉了美國人喝茶的習慣。」

「我喜歡中國人。我要是做炒麵，所有東西都從公園旁邊的那家店裡買。就是林先生開的。你認識他嗎？」

「認識好多年了。」

「哦，是嗎！」

她的眉毛上揚，完全沒有了疲憊。之前的那種印象是因為她前額上有一片雀斑。她發現我在看。「你在看我的雀斑吧。」

「是啊，我喜歡那雀斑。」

「我可不。」

「我喜歡。」

「我以前如果出門走在太陽底下，一定會在額頭上包好頭巾，但是太多的路人會停下來，讓我給他們算命。我後來只好不再戴頭巾了。」

「你不會算命嗎？」

「不會，加州人的這種本事我倒是學不會。」

「不管怎樣，我還是喜歡那雀斑。」

她坐到我身邊，我們一起聊林先生。他其實只是一家中國雜貨店的老闆，還兼一份市政廳的工作，我們每年給他保兩千五百美元的險。現在我們談起他，好像他一下子成了有頭有臉的人物，真是奇怪。但過了一會兒，我把話題轉向了保險。「那麼，那些保單呢？」

「他還在說汽車俱樂部，但我感覺他會和你續保。」

「我很高興。」

她靜坐了一會兒，擺弄著她的襯衫，折起邊角，然後又撫平。「我沒有和他談起意外險的事。」

「沒有嗎？」

「我不願和他談這事。」

「我可以理解。」

「要和他講他應該買一份意外險，這真是讓我開不了口。但是，你知道，我先生是西部管材供應公司的洛杉磯地區代表。」

「他在石油大廈上班，對嗎？」

「他的辦公室在那裡，但他大多數時間都在油田。」

「在那裡相當危險。」

「一想到我就心裡不舒服。」

「他公司給他保過險嗎？」

「據我所知並沒有。」

「做這種行業，不應該有僥倖心理。」

然後我決定，即使我的確喜歡她的雀斑，我也要摸清我的處境。「這樣吧，我來和你先生談這事，如何？你知道的，我一定不說我是怎麼會有這個想法，只是在和他見面時提起這事。」

「我真是不願和他談這事。」

「我說了，我來談。」

「但是，他之後就會問我的意見，而我不知道說什麼好。真讓我擔心。」

她又折起了襯衫邊角。然後，過了好久，來了。「赫夫先生，有沒有可能我來為他買一份保險，而完全不要打擾到他呢？我自己有一小筆零用錢，可以付給你保費，他不會知道的。其實是一樣的，但就不用這樣擔心了。」

在保險業做了十五年，她的意思我當然清楚。我把煙掐滅了，然後就可以起身離開。我要離開那裡，立即撇下那些燙手的續保單和所有與她有關的事。但是我並沒有。她看著我，有一點驚訝，她的臉就在半尺開外。我伸出手臂抱住了她，把她的臉拉向我的臉，一口吻了下去，很深。我像一片樹葉般瑟瑟發抖。她冷冷地盯了一眼，然後閉上雙眼，把我拉向她，回吻了我。

「我一開始就喜歡你。」

「我不相信。」

「我不是請你喝茶嗎？我不是趁蓓兒休息才請你來嗎？我從第一眼就喜歡你。我喜歡你滔滔不絕談你公司、談這談那的那副嚴肅樣子。所以我才會一直拿汽車俱樂部來逗你。」

「噢，原來如此。」

「現在你知道了。」

我撫弄她的頭髮，然後我們都折弄起她的襯衫邊角。「你沒折齊，赫夫先生。」

「不齊嗎？」

「下面的比上面大。你每次只能折一點料子，然後翻過來，再折起來，這樣就可以折出好看的邊角。看到嗎？」

「我要學學怎麼折。」

「現在不行。你得走了。」

「很快可以再見嗎？」

「可能可以。」

「聽著，我要來見你。」

「蓓兒不是天天都休息的。我會告訴你的。」

「好吧，你會嗎？」

「你可不要打電話給我。我會告訴你的。我保證。」

「那好吧。親我一下說再見。」

「再見。」

我住在盧斯費利斯地區的一棟山間單層別墅。白天，我僱一名菲律賓男傭，他晚上不在這裡過夜。那一晚下著雨，所以我沒有出門。我生起一堆火，坐在那兒，試圖釐清我的處境。我當然清楚我所處的形勢，我面臨深淵，在邊緣上眺望。我一直告訴自己要離開那裡，要快，再也不要回去。但我只是一直在這樣告誡自己而已。我實際上在不斷探頭張望，雖然一直想要把自己拉回來，但體內有一股力量讓我向前逼近，試圖看得更清楚。

快九點時，門鈴響了。我一聽到就明白是誰來了。她在門口，穿著一件雨衣，戴著一頂橡膠小泳帽，雨滴在她的雀斑上閃閃發亮。我幫她脫去了這些，看到她一身毛線套衫和休閒褲，就是好萊塢地區的人最普通的穿著，但是她穿起來就與眾不同。我帶她到火爐旁，她坐了下來。我坐在她身旁。

「你怎麼拿到我的地址的？」我突然發現，即使在那時，我已不希望她打電話到我辦公室，問關於我的問題。

「電話簿。」

「哦。」

「驚訝嗎？」

「不。」

「我喜歡你那樣。我從來沒見過別人這麼自負。」

「你先生出去了？」

「長灘。他們要新打一口油井。三班倒。他得過去。所以我就上了一班公交車。我想你大概會說見到我很高興。」

「長灘，好地方。」

「我跟蘿拉說我去看電影。」

「蘿拉是誰？」

「我的繼女。」

「年紀還小嗎？」

「十九歲了。好了，你見到我到底高不高興？」

「當然高興。當然，我不是在等你嗎？」

我們談到外面雨有多大，說可別發大水了，別像一九三四年元旦前夕那次，還談到我要開車送她回家。然後她盯著火堆看了一會兒。「今天下午我昏了頭。」

「不太嚴重吧。」

「有一點兒。」

「你感到自責？」

「——有一點兒。我以前從來沒有這樣過。自從結婚以來。所以我過來了。」

「你表現得好像真的發生了什麼事一樣。」

「的確發生了一些事。我的頭緒亂了。這難道不算嗎？」

「那——那又怎樣？」

「我只想說——」

「你不是真心的。」

「不，我是真心的。如果我不是，就不會過來了。但是我的確想說，我下次再也不會這樣了。」

「你確定？」

「相當確定。」

「我們應該試試看。」

「不——請別……我是愛我先生的。近來，比從前更愛了。」

我盯著火堆看了一會兒。我應該抽身，現在抽身還是好的，這我是知道的。但是那股力量還在我體內，把我向邊緣越推越近。然後我又可以感覺得出，她說的話並不是她要表達的意思。這就和我第一次見到她的那個下午一樣，除了她告訴我的這些以外，還有別的什麼事情。而我對此揮之不去，我必須要把她揭穿。

「為什麼說是‘近來’？」

「唉，我真擔心。」

「你的意思是，在那片油田上，某個風雨之夜，一個測井滑輪會落到他頭上。」

「請別那樣說。」

「但就是這個意思。」

「是的。」

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《幻世浮生》