我開車去格蘭岱爾，把三個新上崗的卡車司機加入了一家啤酒公司的企業險中，然後想起在好萊塢區還有個續保業務，就決定順便過去一趟。我就是那樣來到這座「凶宅」的，就是報上寫的這幢。我第一眼看到這幢房子時，並不覺得它像是凶宅；它只是一幢西班牙風格的房子，和加州所有其他這種式樣的房子別無二致，白牆紅瓦，屋外一側有一個庭院。房子建在一片傾斜的山地上，車庫在最低處，上方才是第一層樓，其餘的部分依傍著山坡順勢而上。我停好了車，拾階而上，走向前門。一個女傭從門縫裡探出頭來。

「納德林爾先生在嗎？」

「我不知道。先生，請問您是？」

「赫夫。」

「有什麼事？」

「私事。」進門是我們這種工作的一大難關，不到關鍵時候，你不能講明到訪目的。

「不好意思，先生，不說清楚有什麼事，他們不會讓我請人進門的。」

能不能進門，這是關鍵時刻之一。如果我再說什麼「私事」，就會顯得神神秘秘，這可不好。如果我講明真正意圖，就會讓自己處於被動——她很可能會進去再出來，然後對我說句「他不在」——保險代理人最怕的就是這種情況。我如果說我可以等，就把自己的身份降格了，這對做生意絕沒有好處。想要繼續下去，就得先過這一關。一旦進了門，他們就得聽你說話了。然後，根據這位代理人要花多長時間才能坐到客廳沙發上，在座位一邊擺好帽子，另一邊放上資料，就可以相當準確地評價他了。

「這我明白。我對納德林爾先生說過我要來的，但是——沒關係，我也可以抽空下次再來。」

其實，我說的也是實話。對於這種汽車保險，代理人當初一定會說，在需要續保時會來提醒客戶的。雖然我已經有一年時間沒見過他了，但我讓自己說話的語氣顯得好像是個老朋友，而且是一位對這樣的接待方式並不怎麼滿意的老朋友。這一招很奏效。她神情變得有些緊張。「好吧——請進。」

如果我也能施些計策，不讓自己捲進去，可能現在就不一樣了。

我把帽子扔在了沙發上。那間客廳的裝飾他們可花了不少心思，尤其是那「血紅色的窗簾」。在加州，這樣的客廳可以說是司空見慣，他們這間用的裝飾材料可能更上檔次一些，但沒有一件是百貨商場裡買不到的，全都可以送貨上門，一早開來一卡車，安裝佈置完成，下午就可以結算清楚。傢俱是西班牙式的，那種經看也經用的。地毯是12×15英尺的，十足的墨西哥風格，只不過是加州奧克蘭生產的。血紅的窗簾就掛在那兒，但並沒有任何用意。這種西班牙風格的房子都有紅色的天鵝絨窗簾，掛在鐵鉤上，通常還有紅色天鵝絨的壁毯相配。這裡也是如出一轍，壁爐上方就掛著一塊繡著盾章的壁毯，沙發後方牆壁上的掛毯則繡著城堡圖樣。客廳的另外兩邊，有一邊是窗戶，另一邊則連著門廳。

「有什麼事嗎？」

一個女人站在那裡。她大概三十一二歲，長相甜美，有著淡藍色的眼睛和一頭暗黃色的金髮。她的身形小巧，穿著一身藍色居家睡衣，神色有些疲憊。

「我想見納德林爾先生。」

「納德林爾先生現在不在，我是他太太，有什麼事可以幫忙嗎？」

除了一五一十地告訴她，我也不能做什麼別的了。「納德林爾太太，可能你幫不上忙，但還是謝謝你。我叫赫夫，沃特·赫夫，是加州通用保險公司的。你先生的汽車保險再過一兩星期就要到期了，我答應會提醒他的，所以覺得應該來一趟。當然，我絕對無意打擾你。」

「保險？」

「對，我白天來上門，只是碰碰運氣，但因為我正巧到了這片住宅區，所以覺得順便來一次也沒關係。你覺得什麼時候我來見納德林爾先生比較方便呢？我想他可不可以在晚飯吃完後給我幾分鐘時間，這樣就不會佔用他晚上的時間了，你認為呢？」

「他買了哪種保險呢？我是應該知道的，但是我沒有搞得很清楚。」

「我想如果平安無事的話，也沒有人會去搞得很清楚。就是普通的險種，碰撞險、火險、盜竊險和責任險。」

「哦，沒錯。」

「只是走一個程式，但是需要及時辦理，以確保你的先生得到保護。」

「其實也不是由我來做主的，但我知道他在考慮汽車俱樂部。我的意思是，那個俱樂部的保險。」

「他是會員嗎？」

「不是。他總想著要加入，但是卻一直沒空。俱樂部的代表來過家裡，談到保險的事情。」

「汽車俱樂部的服務當然是頂呱呱的。他們處理索賠很迅速，審查也比較寬鬆，自始至終謙恭有禮。我對他們也很佩服。」

這一點是要學會的：永遠也不要拆對手的臺。

「而且還更便宜。」

「對於會員是便宜的。」

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《幻世浮生》