「他會恐嚇我，一直一直一直恐嚇我。派屈克瞪人的眼神非常可怕，我簡直嚇壞了——完全無法思考。我試過和他爭辯，但是他會喋喋不休。最後，我就忘了那場爭吵是因為什麼，只能一直哭著求他原諒我。然後他會說我‘太敏感’，會說我是想用眼淚來讓他感到愧疚，說我休想得逞。我不知道該怎麼辦。好像每一次嘗試都會失敗，只好更加努力嘗試。」

奧莉維亞用手中緊緊攥成一團的紙擦眼淚，哭得不成樣子。「其實我從很早的時候就意識到有什麼不對勁兒了，但是我不知道具體是什麼事情。畢竟，大家一直在告訴我，他是一個多麼好的男人，多麼體貼、聰明、成功，多麼為我著想，所以我想，問題一定出在我身上，對嗎？」

「奧莉維亞！為什麼你不告訴我呢？你從沒有說過這些話。」

「如果我告訴你，我會覺得自己對他不忠。另外，我想也許你也會說，是我不知道自己的生活有多麼好之類的話，畢竟所有人都覺得我過得很幸福，非常受寵愛。」

壁爐上掛著的舊時鐘「滴答、滴答」地響著，此刻聽起來是那麼刺耳。

良久，莎拉說：「其實我的意思是……」

奧莉維亞笑了，莎拉很久沒有聽到她的這種笑聲了，此刻倍感欣慰。

「我知道的，你大可以承認。你可能覺得我是個不懂得感恩的人。」

莎拉承認了：「是的，我覺得也許是。」

「你看吧？」

「對不起，奧莉維亞。」

「沒關係。總之，啊，天啊，能說出來真是太好了。」

莎拉給奧莉維亞添茶。

「每當有什麼事情不那麼合他心意，他就會大發雷霆——哪怕是最微不足道的事情。他可以因為一件小事唸叨一個小時，太可怕了。你還記得那天你過來，從書架上拿了兩本書嗎？書拿出來之後，那裡缺了一個角，像這種事情絕對會讓他抓狂的。現在，我只要看到什麼東西沒有放在原位就會開始發抖。有的時候，我發誓我真的把東西放回原位了，但是他看到有一點兒不對，就又開始咆哮、怒吼。‘看到了吧？你又把開罐器放在櫃子上了，它是放在抽屜裡面的，你總是不會把東西放好，你連自己做過什麼事情都不記得！’諸如此類的話。這時候我會覺得自己很沒用，甚至都不敢相信自己，好像我永遠無法記得他是怎麼擺放物品的。」

「奧莉維亞，這太瘋狂了。」

「瘋狂，是的。有時候我甚至開始懷疑自己的記憶和理智。比如說，如果我對他做過的事或者說過的話提出質問，他就會說：‘我從來沒這麼說過，你是夢到過吧，你在撒謊，我從沒做過這件事。’或者，他又會說：‘為什麼你整天都在哭，我受不了你情緒反覆無常了，你根本就不會正常地思考。’有時候他還會說：‘我才是受害者，不是你，奧莉維亞！’」

莎拉搖了搖頭。

「我知道。幾個月前，我開始在日記裡寫下他說過的話，因為我需要一些記錄。當然的，被他發現了。他無時無刻不在監視我。我都不知道自己怎麼那麼傻，竟然以為可以藏起一本日記。他手裡捧著日記，非常冷靜、剋制。我這輩子從來沒有感受過如此強烈的恐懼。他將日記大聲讀給我聽，他說我背叛了他，所以我當著他的面，把日記燒掉了，並且向他道歉，保證我再也不會這麼做了。他露出一副真的很關心我的表情，說：‘為什麼你要花時間編造一些關於我的謊言呢？為什麼？奧莉維亞，親愛的，你到底怎麼了？’」

終於，莎拉爆發了：「我的天啊！我完全不知道事情竟然是這樣的！我簡直想象不到，你，你居然，可以忍受這種屈辱。你是怎麼熬過來的？」

「其實，全靠酒精。」奧莉維亞偽裝出一副開朗的神情，「我把所有精力都用來防止他抓狂，只好開始喝很多酒讓自己冷靜下來，很快，我就日日飲酒了，喝酒的時間也越來越早，他還鼓勵我喝酒。我說過我必須戒酒了，但是他會買更多酒給我。這是他允許我採取的唯一一種逃避現實的方式。」

「老天，沒錯，我之前也覺得你酗酒越來越嚴重了，現在我懂了。但是為什麼你後來不接我電話了？我以為你生我氣什麼的。」

奧莉維亞搖搖頭，看著莎拉的眼睛。

「生你的氣？我怎麼會生你的氣？看來你還不知道你對我多麼重要。我就算生你的氣，也不會持續多久啊！還記得你八月份來我們家那一次嗎？你走之後，派屈克發了好大的脾氣，他讓我和你絕交，他不想再看到你來我們家。那一整天他的心情都很差，我沒辦法讓他冷靜下來。他說，像你這樣的外人會將一些負能量帶進我們家——他一直有這種奇怪的信仰——他說他和我足以成為彼此的全部，這就是為什麼我沒有接你的電話或回覆你的簡訊。我沒辦法和你絕交，但是我又不能聯絡你。

「然後，幾周前，我因為頭痛提前下班回家，看到你在我們客廳的那一天，還記得嗎？天啊，我當時就嚇呆了，我知道自己麻煩大了，他知道了我沒有和你絕交，我違背了他，他會報復我的。

「所有事情，無一例外，一定要按照他的方式來。噢——不過他‘讓’我裝修了房子——這是一個例外，他總是會提醒我這一點，但是所有重大決定都是他做的。現在，他在全國找工作呢！他希望我能遠離所有‘依賴性關係’。他說吉本斯角充斥著一股‘黑暗能量’。他在瞭解西雅圖、芝加哥和亞特蘭大。他會決定我們去哪裡生活，沒得商量。」

莎拉搖了搖頭說：「奧莉維亞，為什麼？為什麼你要忍受這些混賬事兒呢？這不是你呀！你是很強大、很自信的。」

奧莉維亞聳聳肩，說道：「以前是。我以前是強大又自信。也許我待在他身邊這麼久的其中一個原因就是，不希望有別人對我說你剛才說的話。」

奧莉維亞凝視著壁爐，感到精疲力竭。莎拉緊緊地擁抱她的這位好友，想起了奧莉維亞在通話時一直低聲細語，彷彿是怕人偷聽；想起了奧莉維亞明明邀請了她，卻在門口見到她時假裝驚喜的行為。

在無言中，莎拉想起了以前的許多事。

那一整天，莎拉和奧莉維亞一邊烹煮著林賽的櫥櫃中的罐頭食物，一邊討論著怎麼樣才能讓一個人徹底消失，她們沒辦法上網搜尋，那裡既沒有網路，也沒有手機。

「我還蠻喜歡這樣的——沒有手機，讓我感覺很原始、很復古。而且從某種角度上說，似乎反而受到保護了。」奧莉維亞說道。

「對啊！我們不需要打電話給任何人，」莎拉說道，「等等……完了！」

「怎麼了？」

「奶奶。我今天早上應該帶豆豆去散步的，奶奶肯定很擔心了。」

「噢，不妙，」奧莉維亞看著外面黑沉沉的天空，說道，「可憐的摩恩奶奶。但是現在我們也無計可施。」

壁爐上的時鐘顯示現在是晚上十一點三十分。

「明天，我們看看島上還有沒有其他人，然後借一部手機打電話給奶奶。」

「只能這樣了。但是不覺得這樣有點兒恐怖嗎，你想想，如果我們現在需要幫助，也打不了電話了？」