這些事情，最近我是越來越搞不清楚了。但是以前我是這麼想的：同處一室卻沒有讓我感覺到尷尬不安的女人，證明她並不打算向我展現她的女性魅力，所以這個女人可能是一個精神水準很高的人；在聊天過程中讓我感受到某種牽掛和不安的女人，雖然她心裡可能並沒有明確的喜歡或不喜歡的情愫，但她身上就是有那種難以察覺、猜不出來、朦朦朧朧的情趣，才讓和她說話的人感覺到某種膠著、不安和尷尬。哎呀，總之我以前就是那麼想的。總之一句話，聊天過程中能讓男人的心情無法平靜的女人，雖然不到放蕩的程度，但至少能說明她是個有情趣的女人，但是這樣的人我並不會敬佩她。那種能跟你平靜交談的女人才讓我心悅誠服。
又說起這個圭吾的媳婦兒，我不知道別人的情況怎麼樣，總之我在她面前，從來沒有感受過那種微妙的氛圍。現在的話，地主也好，農戶也好，都不一定有這種氣質。這個媳婦，本是我家佃戶家的女兒，小的時候就很沉穩。身材苗條，皮膚白嫩，當時在百姓人家可不常見到這麼好看的女孩兒。現在長大了，臉有些凹下去了，說難聽些有點地包天，但是鎮上的人都公認她是美女。平常少言寡語，幹活的時候很用心，最難得的是她從沒讓我感到過剛剛說的那種尷尬的氛圍，所以才給圭吾牽了紅線。
儘管我跟她是親戚關係，但我和她本來沒什麼血緣，我也還沒老到步履蹣跚的地步，再加上她長得那麼俊俏，而且她的丈夫又行軍在外，這麼晚我還來找她，然後孤男寡女在暖爐旁說話。正常的話，心情肯定是有波動的，但是我只對這個女子沒產生什麼下流的想法，所以我就理解成這個女子人品十分高潔，所以有什麼話也就很順暢地說出來了。
「其實，今天來這兒，是有個請求。」
「啥？」圭吾媳婦放下手中正在縫的衣裳，心不在焉地看著我的臉。
「不用不用，你縫著衣裳好好聽著我說就行。這個，與其說是為了國家，不如說是為了這個鎮，哎呀，是為了你全家，你一定要好好地聽著。第一是為了圭吾自己，其次是為了你，然後是為了你婆婆，再然後是為了你們的祖先、子孫後代，你這次一定要答應我這個請求。」
「是什麼？」圭吾媳婦補著衣服，小聲地說，用滿不在乎的表情。
「雖然所有人聽到這個訊息一定會吃驚，但是你一定要鎮靜。剛才警察署長到我家……」我也不管什麼委婉的繞圈子的語言藝術了，把署長要我傳達的話一五一十地說出來了。「嗐，圭吾雖然犯了這樣的錯，但是這世上的人誰沒犯過錯呢？就像是著了魔，或者說是鬼上身那樣的，人總會犯些奇怪的錯。那些奇怪的力量總有一天會把人與生俱來的邪惡想法勾出來。所以，既然錯誤已經造成了，就應該不要再讓錯誤擴大，這個才是你和我現在最迫切希望的，不是嗎？連署長也說了他會網開一面，他是絕不會騙人的。為了咱們這個鎮的名譽，這兩三天之內，你要是幫忙找到了圭吾，署長一定會想一個好的理由向政府彙報，讓他免於責罰。署長，還有我，絕不會對別人說。怎麼樣？就拜託你了。圭吾一定會回你這兒來的。他回來之後，你不用考慮別的，直接到我們家告訴我一聲。這麼做才能最好地保住圭吾、你、你婆婆，還有後代。」
圭吾媳婦聽我說了這些，臉色表情沒什麼變化，還是一句話不說繼續縫衣服，只是深深地嘆了一口氣，「他真是太傻了。」說著，用左手手背擦了擦眼淚。
「你也一定很難過，但是隻能請你體諒了。但是，現在的日本，比你難過千倍萬倍的人多了去了，對這件事，你一定要堅強。千萬千萬，圭吾一回來，就馬上來告訴我。拜託！我之前從來沒有求過你們任何事情，但是這次，我給你行禮了，拜託你了。」
我雙手觸地跪在地上。夾雜著風雪的聲音，從馬棚裡隱約傳來一聲咳嗽，我抬起頭，「剛剛，是你咳嗽？」
「沒有。」新娘驚訝地看著我，靜靜地回答道。
「那麼剛剛是誰咳嗽？你沒聽到嗎？」
「唔，什麼都沒有啊。」說著，她微微笑了一下。
那時候，不知道為什麼，我哆嗦了一下，全身雞皮疙瘩都立起來了。
「他回來了？喂，你可不要騙我呀！圭吾是不是在那間馬棚裡？」
圭吾媳婦大概是見我慌張的樣子很滑稽吧，把膝蓋上放著的縫好的東西夾在腋窩下，深深地低下頭，呵呵呵呵笑得氣都接不上來。過一會兒，她抬起頭，緊緊咬著嘴唇，強忍住笑，仰起漲紅的臉，捋起散亂的頭髮，突然很嚴肅地正對著我說：「放心回去吧，我可沒那麼傻。要是他回來的話我肯定會去你家告訴你的。到那個時候，還請你多關照他。」
「喔，這樣啊。」我苦笑著，「看來剛剛那聲咳嗽，是我幻聽啊。這麼看來，女子還真是比男人家更可靠啊。那麼，就拜託了，我走了。」
「嗯，知道了。」她很認真地對我點點頭。我這才放心。
我正準備起身回家的時候，從馬棚處傳來一聲：「蠢貨！別糟蹋你的命！」那的確是署長的聲音，接著就是一陣令人恐懼的噪聲。
說到這兒，名譽議員用火鉗扒扒爐子裡的炭灰，沉默了一會兒。
「然後呢，發生什麼事了？」我追問道，「他在嗎？」
「在或者不在都……」說著，他把火鉗深深地扎進炭灰裡，「其實他兩天前就回來了。是不是很過分？兩天前就回來了，和老婆商量好躲在馬棚房頂後面的橫樑上。嗯，這邊管那個地方叫間木，就是放些乾草什麼的地方。當然是這個媳婦兒的主意了。老母親眼睛瞎了，就這麼敷衍搪塞過去。後來聽圭吾說，他媳婦悄悄地把他藏起來，然後一日三餐送到馬棚裡去。他媳婦倒好，一句話不說，到如今都還一副不知道的樣子。那天晚上我那麼掏心挖肺地跟她講道理，一個大男人，雙手伏地地請求她，結果呢，她還不是一臉鎮定地騙了我？反倒是圭吾在馬棚的間木裡聽到我們對話，覺得十分愧疚，在馬棚的樑上掛了一條繩子準備自盡。
「署長和我分開後，出於職業特性，就在那周圍走來走去監視著。他確實感覺到馬棚裡有人，就從泥地房間偷偷地看了一眼馬棚，看見圭吾吊在繩上搖搖晃晃。然後當即大喝一聲：‘蠢貨！別糟蹋你的命！’我們跑到馬棚的時候，署長正把圭吾從繩子上解救下來。署長喊出‘蠢貨’那一聲的時候，圭吾媳婦裝出一副側耳專心聽馬棚的聲音的樣子，哎呀，真是騙到我了！真是太可怕了。然後我們急忙趕到馬棚，圭吾被署長擒住。圭吾媳婦明明當場被揭穿謊言，卻在我身後看著圭吾小聲地說：「啥時候回來的？」要是圭吾後來沒告訴我他其實是兩天前回來的，我估計會永遠相信他這個媳婦兒之前也不知道圭吾已經回家了，一定會是那樣的。那媳婦從那以後什麼話都不說了，時不時地輕輕笑一笑，完全摸不清她到底在想些什麼。
「雖然我以前很尊重那種很收斂、不隨便讓男人感到情調的女人，但是現在我想，說不定能夠稍稍勾起男人情緒的女子才是善良正直的人。不管怎樣，反正從那件事情以後，我是再也不相信女人說的話了。
「那之後，圭吾拿上署長開的證明，立馬去了青森，順利地參軍，戰爭結束後馬上回到家，夫妻倆又過上了和睦的日子。那件事情讓我領教了他的媳婦，所以在那之後我也很少去圭吾家。哎呀，誰讓她那麼恬不知恥地撒謊呢？等這些女人都能滿不在乎地撒謊的時候，日本也要完蛋了。你說呢？」
「但是，要說女人，不光是日本，全天下的女人不都一個樣嗎？但是，」這麼輕薄的感想，我脫口而出，「那個小媳婦沒喜歡上你嗎？」
名譽議員聽了也沒發笑，歪了一下頭，認真地回答我。
「沒那種事。」他清清楚楚地否定了（過去在東京生活的十五年中，我從沒聽過那麼坦率的話）。接著他一臉嚴肅地輕輕嘆了口氣，說：「但是，我老婆跟她關係很差的。」
我笑了。
作者「太宰治」的其他小說