李月婷譯
「戰爭結束後，雖然我到處巡講一些什麼什麼主義，還因這些言論下流地搞出些動靜來，但實際上我從來不相信這些所謂主義什麼的東西。什麼主義呀思想的，誰管得了這麼多？要我說啊，只要男人不再撒謊，女人丟掉慾望，就足夠建設出一個新的日本國了。」
我的家被炸燬以後，我回到了老家津輕，每天就這麼吃著閒飯，自己也悶悶不樂。一個小學同學偶然到訪，他如今是這個地方的名譽議員，我就胡亂對著他說出了這番愚蠢的言論。這位名譽議員笑了笑，說，「嗯，有道理。但是，不應該反過來說嗎？難道不是男人丟掉慾望，女人不再撒謊嗎？」
沒想到他就這麼徹底地反駁，我差點打個趔趄，說：「那又是為什麼呢？」
「嗯，不過兩個說法不都是一樣嗎？只不過女人說起謊來可是不得了啊。哎喲，今年正月裡發生的一件事真是讓我毛骨悚然。就從那個時候開始我再也不相信女人了。我的老婆，就那麼一個髒婆娘，說不定都在外面養漢子呢。哎喲，這些真的……誰能說得準吶？」他笑也不笑，給我講了一段在鄉下發生的秘聞。下文中的「我」，指的是事情發生當年的這位名譽議員，當時他三十七歲。
如今這些話說出來也無妨了，當時這可算是高度秘密的事件了。在這個鎮上知道這件事的就只有這裡的警察署長（這位警察署長在事件發生後就調職了，是個很好的人）和我了。
這個正月裡，日本全國雖然都下了大雪，但是對於這個鄉村來說，已經是好幾年都沒遇到過這麼大的雪了。街上的雪厚得踩上去像是能碰到電線似的。院子裡的樹也被折斷了，圍牆也坍塌了，還有一些房屋也被壓扁了，那損失比得上一場大洪水的災害。連天的狂風暴雪，使這一帶的交通都癱瘓了二十來天。我要講的就是那個時候發生的事。
唔，總覺得有些不尋常。再怎麼叫嚷著「大雪快停啊，大雪快停啊」，它還是一個勁兒地下。這位署長十分好酒，跟我是很好的酒友，本來我們關係很好，相互從不會有什麼顧忌，但是那一天，他十分見外地站在泥地房間，扭扭捏捏地說：「哎呀，今天……」他再三想了一會兒，說，「今天是有點兒事情想請你幫忙。」看來出什麼事兒了，而且肯定是不一般的事兒，我也開始有些緊張了。
我趿拉著拖鞋走到泥地房間，什麼也沒說把他帶到雞棚裡。為了給小雞保溫，我在雞棚裡放了一個暖爐。我們倆悄悄地走進那個漆黑的雞棚，甚至都沒有驚動那些雞。
我們倆圍著暖爐面對面站著。
「這件事情一定要保密，有人逃跑了。」署長說。
聽他這麼說，最初我想到的，大概是有人從監獄裡逃跑了吧，然後我什麼也沒說，聽他接著說。
「這種事情，在我們鎮上還是頭一回呢。你家那個叫圭吾的親戚，對吧，他沒有入伍。」
我像是被從頭澆了一盆冷水，連忙不顧一切胡亂地說著：「啊，但是，那個……我確實是把他送到了青森部隊軍營的門口啊。」
「是的，這個我也知道的。但是那邊的憲兵隊打電話來說他一開始就沒有去過。一般情況下，他們憲兵隊會來這邊搜查，但是這雪有那麼大，估計暫時是沒法來，所以命令我們當地的警察先搜查。我今天來，是有個請求。」圭吾到底是個怎樣的人，你當時一直住在東京可能不知道，再說現如今，是任何話都可以說的年代，雖說明確地介紹這個人也可以，但這畢竟不是什麼臉上有光的事，細細說明他姓甚、名誰、什麼來歷對我來說也是件痛苦的事。嗯，就請大概記住他叫作圭吾。他是我的一個遠親，是個剛剛娶了媳婦的年輕小百姓。
這個傢伙連火車都沒坐過，接到召集令後，是我一路把他送到青森部隊軍營門口的。可是，署長竟然說他沒有入伍。難道他進了營門又悄悄地溜了嗎？
署長的意思是，圭吾這個傢伙即使逃跑了也沒有別的地方可以去。在這暴風雪中，無論花多少時間，他一定會翻山越嶺跑回家裡來。死倒是死不了。一定會回家。不管怎麼說，這隻「癩蛤蟆」吃上了「天鵝肉」，娶的新娘子長得很漂亮，所以他一定會回家。「所以，我有個請求。你算是這對夫妻的媒人，而且他們一直都很敬重你。——哎呀，我可沒在開玩笑，這是件嚴重的事情。那麼今晚就辛苦你，請你去一趟他們家，好好勸勸他的媳婦，別讓她動什麼歪腦筋，要是圭吾回來了，囑咐她一定要悄悄地來知會你一聲。要是在這兩三天內找到圭吾，我可以保證他不受到任何懲罰。反正雪那麼大，交通又那麼亂七八糟，我會想一個好的理由打一個報告，就說那個傢伙是在路上耽擱了。鎮裡出了個逃兵，是整個鎮的恥辱。為了鎮裡的名譽，我來請求你辛苦走一趟。」
於是我和署長一起在暴風雪中走向那個傢伙的家。路途很遙遠。當時我就覺得，人這一生中啊，真是會發生各種各樣的事。像我這種被免除兵役的人，哪來的能耐去說服一個帝國軍人的妻子呢？
走到了那個傢伙的家門前，署長和我沉默地道了別後，我進了他家的泥地房間。雖說你之前常住東京，但你畢竟在這出生的，這裡農戶家裡的構造你大概也清楚。進了泥地房間後，左手邊是馬棚，右手邊是架著大暖爐的居室和廚房，哎呀，總之圭吾的家也大概就是這麼個式樣。
圭吾的新娘子當時還沒休息，正在暖爐旁縫補衣裳。
「哦喲，真是佩服啊。我老婆那樣的可是吃了晚飯後就立馬和小孩一起睡覺了，鼾聲還特別大。你不愧是出征士兵的妻子啊，佩服、佩服哇！」我就這麼很不自然地說了幾句奉承的話，脫下外套。我們兩家本來就是親戚，也無須拘束於禮節，我就若無其事地懶坐在暖爐旁邊。
「你婆婆睡了嗎？」我問。
圭吾的母親失明瞭。
「做夢可是媽媽最喜歡的事兒啦。」圭吾媳婦一邊縫著衣裳一邊笑著答道。
「嗯，也就那麼回事了吧。你也很辛苦吶。不過現在的日本，根本就不存在幸福的人，再痛苦，也要暫且忍耐下去。要是有什麼擔心的事情，一定來我家商量商量啊，知道嗎？」
「十分感謝。今天又要外出嗎？這麼晚。」
「我嗎？沒，沒去哪兒，我是專門來拜訪的。」
我也不喜歡說話拐彎抹角，哦不，是想要拐彎抹角地說但又覺得很麻煩最終不能那麼說，所以即使會尷尬，但我一直都是有話直接說。雖然有時候會因為說話太直而惹一些意外的麻煩，但是即使這次婉轉說話可以成功，也難保下一次。
那個時候，我也覺得沒必要搞什麼拐彎抹角了，直接說了：「我是專門來拜訪的。」但她好像也沒有特別在意，平靜地在爐裡添了兩塊柴，然後又繼續縫衣服。
我和你是小學同學，又是同歲，今年三十七了，呀，不是，再過兩三個星期到昭和二十一年的時候，我們就滿三十八了。可能你會覺得我問得很奇怪，到了這個年紀，怎麼樣，我還是有一些情調的吧？啊呀，我沒有在說笑，這個問題我早就想問問了。我的頭也禿成這樣，還有四個小孩，手也變得皮糙肉厚，指尖長很多倒刺。這樣的手要是碰到了女人柔軟的和服，說不定衣服要被掛破的吧？我這麼個狼狽樣子，實在沒有勇氣談愛情什麼的。但是情調這個東西還是會有一些的吧。跟一個稍微漂亮點的女人單獨聊天的時候，總會產生一些微妙的氛圍。你呢？嗯，可能我比一般人要多些情調吧。其實我吧，雖然變成這麼個半大老頭，但還是不能鎮定地和女人對話。那些一起聊天的女人喜歡我這樣的蠢話我倒不會說，但是心裡會被某種東西牢牢牽住。真是不舒暢。總之就是不能像和男人聊天那樣舒坦自在。自己的心裡，絕不能有那種含糊不清、混混沌沌的東西。我自己是覺得這應該就是源於個人的情調，但那到底是為什麼呢？
但是，偶爾也會有那種完全感覺不到我的情調的女人。八十歲的老太婆呀，五歲的小女孩呀，這些倒是沒問題，但是正值盛年的女人，而且還是個漂亮女人都沒法調動我的情緒，這種情況還是有的。那到底是怎麼回事啊？
作者「太宰治」的其他小說