「嗯，是，大好時機。」
「要是現在錯過了機會，就永遠都……」
「不不，但是，我們可不能絕望啊。」
又是失敗的社交辭令嗎？真難啊。
「一起去喝茶吧。」
敲詐你一筆。
「嗯，好，不過今晚就失陪了。」
真是老奸巨猾。但是誰要是娶了這樣的老婆，丈夫就省麻煩了。肯定兩人能夠很順利，而且她也算風韻猶存。
看了四十歲的女人，這個女的就是四十歲的長相。看了三十歲的女人，這女的就是三十歲長相。看了十六七歲的姑娘，就是十六七歲。貝多芬。莫札特。山名老師。馬克思。笛卡兒。皇族的各位大人。田邊女士。但我身邊，已經誰都不在了。只有風。
吃點什麼呢？胃有些不舒服……可能聽音樂會會傷胃吧。想忍著不打嗝兒，但還是沒忍住。
「喂，柳川君！」
啊啊，這可不是什麼好名字。跟川柳完全相反了。柳川鍋。太難聽了，明天開始我要改一個新的筆名。話說回來，這傢伙是誰來著？真是個奇醜無比的男人。想起來了，是來我們報社投稿的文學青年啊。真是遇上個無趣的傢伙啊。喝了個大醉，可能是想勒索我。我要趕緊疏遠他。
「呃，對不起，你是哪位？」
有時候，說不準真的會被勒索。
「是某天拿著稿子到你們蠟筆報社去投稿，被你說是模仿永井荷風，畫虎不成反類犬，然後就被你退了稿的男人啊。您忘了嗎？」
他不會是要訛詐我吧？我應該沒說過什麼「畫虎不成反類犬」的話吧？模仿，哦不，我大概是說過仿造品之類的話吧。總之，他拿來的那份稿子我一頁都沒有讀過。是題目起得太不好了，嗯，是什麼題目來著？《舞女的無意告白》，反倒讓我狼狽得面紅耳赤。世界上真是有一些笨蛋啊。
「想起來了。」
我只能鄭重地處理這種男歡女愛的文章了。不管怎樣，這人真是個蠢貨。要是被他暴打一頓就不好玩了，但是，他看上去很弱，動手的話，我應該贏得了這個傢伙。但是也有人不可貌相的說法，我還是必須小心謹慎。
「我已經把題目給改了。」
我有些驚訝，難得他還能覺察到是他的題目不行啊。好像也不是個純種傻帽。
「是嗎？改了之後說不定會好一些。」
沒興趣，沒興趣。
「我改成了，男女混戰。」
「男女混戰……」
我不知道接下來該說什麼。蠢貨白痴。我的忍耐是有限度的，像個臭蟲一樣的傢伙。
別靠近我，別弄髒我。就是因為這樣，才討厭文學青年。
「很暢銷。」
「啊？」
「很暢銷，我的那部作品。」
真是奇蹟中的奇蹟啊，是不是又一顆新星出現了？我有些反胃。這種外貌堪比厲鬼面具的齉鼻的傢伙，說不定還是天才呢。我被嚇得戰戰兢兢。就是因為這樣，我才不擅長和文學青年打交道。不管三七二十一，說些敷衍的話就行了。
「誰讓你的題目那麼引人注意呢！」
「是啊，那是因為我跟著時代的節拍走嘛。」
當心我揍你，這個畜生。給我適可而止吧。你會嚇到神仙的。和你絕交！
「今天，拿到稿費，數目多得驚人啊。剛剛到處喝了很多酒，但稿費還剩一半以上吶。」
那是因為你喝的都是便宜的酒。真是個討厭的傢伙啊。因為有錢你就了不起嗎？我猜你還剩下三千元，不對嗎？等等喲你這傢伙，你肯定是悄悄跑進廁所數過還剩多少錢吧？你要是沒那麼做，怎麼能斷言說還剩下一半以上呢？！數了，你絕對數了。這些人太常見了，在廁所或是在哪個衚衕小巷的隱蔽處，醉醺醺地一張兩張地數著剩下的錢，嘆嘆氣，說著什麼「看看天空中憂慮的飛鳥」之類的，有氣無力地自言自語著，真是些可憐蟲。其實，我也有過類似的經歷啊。
「我打算今晚就把這些錢全部用光，你能不能陪我呢？你要是有哪家熟悉的店，帶我一起去啊。」
失敬，我刮目相看了。但是，你是真的有錢的吧？到時候的酒錢要是平攤，可就不好玩了。以防萬一，我要試著問一下。
「有是有，但是那裡有點貴，帶你去了以後你別恨我……」
「沒關係的。三千元，總夠花了吧？我把這些錢都交給你好了，今晚我們兩個一起花了它們吧。」
「啊，那可不行，讓我掌管他人的錢財，責任實在太重大了，我喝酒都不香甜啊。」
跟你那張醜八怪臉比起來，嘴巴還挺會說的嘛。果然能寫小說的男人，一定有某些過得去的地方。真瀟灑啊。聽莫札特，莫札特就的確悅耳；遇見文學青年，果然有文學青年的帥氣之處。那會自然流露出來，所以很不可思議啊。
「那麼，今晚，我們何不暢談文學？你的作品，我從一開始就很欣賞了，只是那個總編，是個相當保守的人啊。」
帶著他去竹田酒家吧，在那兒我估計還有個一千元左右，差不多讓他幫我付錢了。
「這裡嗎？」
「是的，雖然有些髒，但是我就喜歡在這種地方喝酒呢。你呢，如何？」
「不錯啊。」
「那我們算是趣味相投了，喝吧，乾杯。趣味這種東西，可真是很難懂啊。一千種厭惡的東西里面才會有一種趣味。要是沒什麼特別感興趣的東西，也就沒什麼特別討厭的東西了。喝吧，幹了。今天咱們就開懷暢飲、暢談吧。沒想到你的話還挺少的嘛，別沉默啊，要這樣的話我可就輸了，沉默是我最大的敵人。能這樣閒聊，可是很大的自我犧牲喲，幾乎是人類最不計報酬的勞動了。但是，我們還應該愛敵人。我啊，總是忍不住喜歡那些刺激我活力的人。因為我們的敵手，總是在刺激我們，使我們更有活力呢。喝吧。那些笨蛋，總是相信胡鬧就一定是不認真的，而且還覺得不該說俏皮話。然後，態度就越發直率不懂圓滑。但是直率的人，會更加在別人面前表現得不夠敏感。不承認別人的想法思路。所以，感受性過於強烈的人，越是容易懂得他人的痛苦，就越難以變得直率。所謂直率，是種暴力。所以，我總是無法喜歡那些有經驗的老專家，那些人的智慧，是相當恐怖的。坦然地說著‘狼不能吃羊，因為那是不道德的，而且是令人不愉快的。因為我才是應該吃羊的人’，有這樣語言暴力的人到處都是。說到底，所謂的直覺準什麼的，完全靠不住，沒有智慧的直覺，只不過是一場巧合。歪打正著。喝吧，乾杯！聊聊吧。沉默是我們真正的敵人。越說就越心慌，總覺得有什麼人在暗中提醒，想悄悄地轉身回顧一下。我，果然不行啊。最偉大的人物，是能夠果斷地信賴自己的人，最傻的傢伙，也同樣是這種人。但是，抱怨的話就到此為止吧。我們自己，都不是多麼高雅的人。而且，本來這種抱怨裡，滿是大眾的吝嗇的劣根性。喝吧，談談文學吧。文學論，真是有意思啊。遇上新人便成新人，遇上專家便成專家，那種感情會自然流露出來，所以才那麼有意思。那我們試試考慮一點：你今後將作為一位新作家登上舞臺，為了贏得三百萬名讀者，你該怎麼做才好？這是件很難的事情。但是不能絕望。你聽好，這件事情啊，比讓特選出來的百人以外的讀者討厭你的作品更難。那麼，有幾百萬名讀者的作家，常常都會很喜歡自己的作品，而那些只有少數讀者的作家，基本上自己也不喜歡自己的作品。這是件慘事。幸好，你好像很喜歡自己的作品，所以我預想你一定會成為擁有三百萬名讀者的大作家的。千萬不可以絕望。用現在流行的說法就是，你很有潛質。喝吧，乾杯！作家大人，您希望您的作品被同一個人讀一千遍，還是被十萬個人只讀一遍？您選哪個？我這麼問之後，這位文學青年滿不在乎地回答說，要讓十萬名讀者每人讀千遍。那請吧，放開了去做吧。你很有希望。無論你是不是模仿永井荷風，結果還畫虎不成反類犬，不管怎樣，都無所謂。本身這種原創的問題，就像是胃的問題，從別人那兒吸取到的養分，關鍵看自己之後能不能消化。要是你就依葫蘆畫瓢，吃進去什麼形狀，拉出去的還是什麼形狀，那就太拙劣了。只要能消化掉，就是好的。從前，可是根本不存在什麼創作型文人呢。不是沒有人值得這個稱號，是根本找不到這樣的人。所以你大可放心。但是有時候，也有一些人裝出一副所謂的‘我們就叫作真正的創作型文人’的嘴臉，徘徊在街頭，他們，就是真正的蠢貨，沒什麼好害怕的。唉，值得嘆息啊。你的前途，的確是寬闊無邊。路子很寬。對了，下次你寫小說，題目就叫作《寬門》，怎麼樣？‘寬門’這兩個字眼裡，的確有時代感啊。失禮了，我要吐一會兒。……已經沒事了，嗯嗯，沒事了。這個就不是很好啊。啊，舒服多了。剛剛就一直很想吐了。一邊讚賞別人一邊喝酒，很上頭啊。說到那個瓦萊裡，啊，還是說出來了，‘我自然而然地拜倒在你的沉默裡’。我在這裡說的，基本上都是瓦萊裡的文學論，不是什麼原創，也算不上是垃圾。胃很不舒服，消化不良，最後吐出來一些固體物。比起自己繼續說，不如直接給你這本瓦萊裡的書還方便些。剛剛在一家舊書店裡買的。都是我在電車上看到的新知識，所以我還能記得清楚，到了明天，我可能就忘得一乾二淨了吧。讀了瓦萊裡，你就是瓦萊裡。讀了蒙田，你就是蒙田。讀了帕斯卡爾，你就是帕斯卡爾。‘自殺的權力，只賦予那些完完全全幸福的人們’，這也是瓦萊裡說的。不錯吧。我們，連自殺都做不到。這本書，送給你。——喂，老闆娘，來算算賬。所有的賬喲。所有的。——那麼，我就先失陪了，不是像羽毛，而是一定要像一隻鳥那麼輕盈，這本書上是這麼寫著的呢。該怎麼辦，才是好呢？」
沒戴帽子，蓬頭垢面的、穿著寬鬆夾克衫的瘦高青年，如一隻水鳥一般，突然，呼啦一聲，飛上天空。
川柳，日本詩的一種。以口語為主，多用於表達心情或諷刺時政。
保爾·瓦萊裡（paulvaléry，1871-1945），法國詩人、評論家、思想家。
作者「太宰治」的其他小說