李月婷譯
一九二五年，在一處名叫梅缽的地方，生產了一輛c51型的火車。在同一個工廠，同一個時期，製造出了三節三等車廂、一節餐車、一節二等車廂和一節二等臥鋪車廂，還有三節用於放郵寄物件和行李的貨運車廂，一共九節車廂。這九節車廂承載了兩百名遊子和十多萬封信件，以及圍繞著他們的多少令人痛心疾首的故事。無論颳風下雨，每到下午兩點半，活塞一啟動，列車就從上野開往青森。旅途中，有的人在「萬歲！萬歲！」的歡呼聲中被送走，有的揮舞著繡著對方名字的手絹惜別，有的嗚咽著這無奈的生死離別。列車編號是103。
光看這個編號就夠讓人心情沮喪。從一九二五年到現在，已經過去八年了，這八年間，這輛列車拆毀了多少萬人的愛情？而我現在也在這輛列車上，正承受著心裡煎熬的痛苦。
就是去年的冬天，是汐田把阿哲送到老家後返回的時候的事情。
阿哲和汐田青梅竹馬，關係十分要好。我上高中的時候和汐田住在同一間宿舍，時不時地會聊起一些戀愛的事情。阿哲家家境貧苦。家庭稍稍殷實的汐田家不同意兩人的婚事，因此汐田每次回到家都和父親爭吵得很激烈。第一次吵架時，汐田由於過分激動差點摔倒，最後鮮血一滴一滴從鼻子裡流出來。這麼愚直的軼事，對於當時年輕的我來說，是多麼的浪漫而又轟轟烈烈，我的心靈受到了一次震撼。
後來，汐田和我都高中畢業了，一起在東京上了大學，之後，過了三年。這三年對我來說實在是很艱難的年月，但汐田好像並不這麼覺得，每天都過得很自在。我已開始在離學校很近的地方租了房子住，汐田有兩三次還去那兒找我住過。可環境的不同、思想的不同，讓我們慢慢少了聯絡，兩人也漸行漸遠，再也不能奢望擁有像以前那樣純真的友情了。大概是我的脾氣不好吧。如果那個時候阿哲沒有來東京的話，也許汐田一輩子都不願再見到我了吧。
汐田在與我斷絕親密聯絡之後的第三年的冬天，卻突然來到我在郊外的家裡，告訴我阿哲要來東京的訊息。原來阿哲等不及汐田畢業，一個人跑到了東京。
那時候我已經和一個沒讀過書的鄉下姑娘結了婚。曾經還為汐田的事情有過氣急敗壞的心情，但那種青春少年的情懷對於現在的我來說已經漸漸變得不痛不癢。汐田的突然來訪讓我多少有些驚詫失措，我不明白他來的目的是什麼。不會是專程跑來傳達給他曾經的知己一個少女出走的事情？難道這樣就能令他滿足了嗎？面對他的狂妄自大我有些生氣，我很懷疑他對阿哲到底是不是真心。殘忍的是，我的這種懷疑的確是事實。他對我表現了一陣狂喜和感激之後，卻又皺起了眉頭，像是在與我商量似的輕聲說：「我該怎麼辦才好呢？」開始我懶得理這場沒營養的遊戲，我一針見血地對汐田說：「你真是變得能言善辯了，你若是覺得不再像以前那樣喜歡阿哲了，只有說分手這一條路了。」汐田的嘴角露出了很明顯的笑容，沉思著，說，「可是……」
四五天以後，我收到了汐田寄來的快遞，裡面的明信片裡簡明扼要地寫著「接受了朋友們的忠告，為了兩個人的將來，明天兩點半的火車，我會盡快讓阿哲回家」。雖然沒有人拜託我，但我當即決定明天去送送阿哲。我就是有那種單憑性情就輕率做決定的可悲習慣。
第二天一早下起了雨。
妻子很不情願，我催促著，之後兩人便一起出門向上野車站走去。
那輛編號103的列車，在冰冷的雨中吐著黑煙，等待著發車時刻的到來。我們仔細地搜尋著每一扇車窗，看到阿哲坐在最靠近火車頭的三等車廂裡。三年前通過汐田介紹我們曾經見過一面。可是這次看來，她的臉色蒼白了很多，還長出了雙下巴。阿哲也沒忘記我的模樣，我跟她打了招呼，她馬上從車窗裡向外伸出半個身子，高興地應了我一聲。我讓阿哲和妻子握了握手。妻子和阿哲一樣，也是出身貧寒的姑娘，所以我才帶她一起來見見阿哲，該用怎樣的態度和語言才算合適，妻子一定比我明白。於是我斷定妻子一定會替我好好地安慰阿哲。但事實卻並非如我所想，阿哲和妻子，都相互拿出貴夫人的語調互相寒暄了幾句，之後彼此就沉默不語了，僅此而已。火車皮上有一串白色噴漆文字：suhafu134273，我不知這是一串什麼符號，就拿著雨傘無聊地在它旁邊咚咚地敲來敲去。
阿哲和妻子就天氣說了三言兩語，對話結束後，大家都覺得無事可做。阿哲活動著輕輕搭在窗邊的十根圓滾滾的手指，一會兒伸張一會兒收縮，眼睛就只盯著一個地方看。我實在是忍受不了這種無趣尷尬的光景，就悄悄地離開，在月臺上逛了幾圈。從列車下翻騰出來的蒸汽，此刻變成冰冷的水霧，白茫茫的一片在我腳邊徘徊。
我在車站的電子大鐘旁站著，遠遠眺望著列車。列車已被雨水淋溼，反射著柔和的光芒。從第三節三等車廂裡伸出一張黝黑的臉，他抽抽搭搭嗚咽著，伸長了脖子向來為他送行的五六個人表示惜別。那時候日本正在和某個國家交戰，這位想必是被動員計程車兵吧。我覺得自己看到了不該看的光景，心裡難受得像是快要窒息了。
多年前，我曾和某個思想團體有些關係，後來找了一些沒志氣的藉口脫離了那個組織。現在，就這麼凝視著眼前的這個士兵，再望望受盡屈辱即將返鄉的阿哲，回想當時的那些不起眼的藉口，它們成不成道理，已經無所謂了。
我再次抬頭看看車站的電子鐘，再過三分鐘火車就要開動了。心裡又一陣難過。對於任何人來說，作為一個送行的人，發車前的這三分鐘都彌足珍貴。該說的話似乎都說了，只剩下相顧無言。再加上現在這種場合，該說的話，我一個字都想不起來。妻子要是再聰明一些，再善解人意一些，或許就不需要我來多費勁了。可是，看吧，妻子只是站在阿哲旁邊，從剛剛開始就一直板著臉，沉默地站在那兒。我狠了狠心，乾脆走到阿哲的窗邊。
馬上就要發車了。列車即將踏上前方四百五十英里的行程，月臺上一片混亂。我實在是沒有去體貼他人的才能與胸懷，安慰阿哲的時候，竟然用上了「災難」這個詞。而此時，腦筋遲鈍的妻子正努力攢集著她的疏淺學識，盯著橫掛在列車一側的青鐵牌上的幾個沾滿水珠的文字，低聲地讀了出來：fora-o-mo-ri（開往青森）。
1英里≈1.609千米。
作者「太宰治」的其他小說