「但是也不能不尊重他的意見，因為北先生一直都很照顧我。」
「那倒是。但是說不定北先生也……」
「所以說，要和北先生商量之後再做決定。只要照著北先生說的做就一定不會錯的。北先生好像還在二樓和大哥說著什麼，是不是有什麼麻煩事了？我們一家三口，沒獲得他的許可，就這麼冒失地上樓，不好吧……」
「不必擔心，英治（二哥的名字）不是還發了電報讓你快些回來的嗎？」
「電報？什麼時候？我沒有見過啊。」
「誒？我們還以為你是看了那封電報才回來的呢……」
「那傢伙，真是不妙啊。是錯過了啊。那傢伙，不妙。是北先生莫名其妙地就成了多管閒事。」我一邊說著，覺得自己完全明白了。是我運氣不好。
「也沒什麼不妙的吧，反正你回來得越早越好。」
可是我卻有些沮喪。也覺得很對不住為了帶我回家而專程放下手中生意的北先生。哥哥們明明早就通知我要回家的時間，我卻錯過電報，我可以理解哥哥們的這份不甘心。總之這件事情做得真是不妙、不妥。
剛剛在車站迎接我們的那個小姑娘也進到房間裡，微笑著向我們行禮。我又錯了，這次是因太過小心而犯下的錯。那才不是女傭，而是大姐的孩子。在這孩子七八歲的時候我曾見過她一面，那時她還只是一個黑黝黝的小矮子。現在一看，個子也長高了，也有氣質了，就像換了一個人一樣。
「這是小光啊，」嬸嬸笑著說，「是不是變成個大美人啦？」
「嗯，變成個大美人了。」我認真地回答道，「也變白了呢。」
大家都笑了，我的心情也沒有那麼拘束了。這時，我看了看在旁邊房間裡躺著的母親，她正無力地張開嘴，聳動著肩膀進行著沒有規律的喘息。然後，枯瘦的手像是在趕蒼蠅那樣地揮動著。我覺得很奇怪。我站起來，走到母親的床邊。其他人也露出很擔心的表情，一下子都聚到母親的枕邊。
「偶爾會像這樣變得難喘氣的。」女護士在一旁小聲地解釋道，把手伸進被子裡使勁地摩擦母親的身體。我蹲到床前，問道：「哪裡不舒服？」母親輕輕地搖了搖頭。
「加油啊，您一定要看著園子長大成人啊。」我忍住害羞，說出了這句話。
突然，一位阿婆將我的手和母親的手捏在一起。我雙手包住母親冰冷的手，給她溫暖。阿婆把頭靠在母親的被子上哭了起來。嬸嬸、阿高（二嫂的名字）也哭了起來。我咬緊了嘴唇，終於沒有哭出來。我們就這樣待了很久，之後，我實在是忍不住了，就離開母親的房間來到走廊。穿過走廊又來到一間洋式屋。洋屋很冷，空無一人。白色的牆壁上掛著一幅罌粟花的油畫和一幅裸體女人的油畫。壁爐臺上，孤零零地放著一個雕工拙劣的木雕。沙發上鋪著一塊豹皮。椅子、桌子、地毯，所有的都沒變，和以前一樣。我在洋屋裡一圈一圈地走來走去，對自己說：「現在哭就太假了，現在哭就太假了！」我努力地告訴自己不準哭不準哭。「偷偷逃到洋屋裡一個人悄悄地哭泣，心裡惦念著偉大的母子情的好兒子。真矯情。這不是明擺著想讓別人這麼想的嗎？這種掉價的電影場面已經有很多了。都三十四歲的人了，還想怎麼樣？想扮演好心腸的修治先生嗎？那種矯揉造作的戲碼就別玩兒了。到了這個份兒上才想到要盡孝道嗎？淨幹一些自以為是的名堂。行了，夠了。現在哭就太假了，假惺惺的眼淚就免了吧。」我一邊對自己說著這樣的話，一邊把雙手兜在懷裡，繼續在房子裡繞圈，即使是這樣，還是忍不住嗚咽起來。我實在受不了了，就抽抽菸再擦擦鼻子，下了好多種功夫，終於沒有讓一滴眼淚溢位眼眶來。
天黑了，我沒有回到母親的病房，在洋屋的沙發上靜靜地睡著了。這間距離有些遠的洋屋，好像沒有被使用。我扭了開關，也沒有電。我一個人悄悄地待在這寒冷和黑暗中。北先生和中畑先生也沒有來到這個地方，他們到底在做著什麼呢？妻子和園子大概在母親的病房裡。過了今晚，我們會變成什麼樣呢？開始的計劃是，照北先生的意見，看望母親以後就馬上離開金木，當晚就留宿在五所川原的嬸嬸家。但是看到母親病情這麼嚴重，要是按原計劃的話，事情會變得很不愉快。總之，我現在很想見到北先生。北先生到底在哪裡呢？會不會是在和哥哥的交談中發生了什麼糾葛呢？我突然覺得自己到哪裡都沒有了容身之所。
妻子來到昏暗的房間，說：「你啊，會感冒的喲。」
「園子呢？」
「已經睡下了。」妻子說把園子放在會客室裡讓她睡下了。
「沒關係吧？她不會著涼的吧？」
「嗯，嬸嬸拿來了毛毯。」
「怎麼樣，大家都很好吧？」
「是。」但是妻子還是很不安，問：「之後，我們要怎麼做呢？」
「不知道。」
「那今晚在哪裡睡呢？」
「這種事情問我，我也不知道啊。所有的事情都按北先生的意思做吧。這十年來，已經形成這種習慣了。要是不按北先生的意思就直接去找哥哥談話的話，一定會引起騷動的。事情就是這樣的。不知道啊。現在，我一點權力都沒有，連拿行李箱過來都不行。」
「怎麼，像是有點憎恨北先生呢？」
「笨蛋。北先生的好意，我是要銘心刻骨地記得。但是，北先生的介入，讓我們兄弟之間的關係變得有些複雜。無論到了哪裡還都要顧及北先生的面子，即便誰都是好人……」
「是啊。」妻子好像也明白了一些，「難得北先生說要帶著過來，要是拒絕了也不好，我和園子也一起來，給北先生造成這麼多麻煩，我也很過意不去。」
「這也是啊。不能輕易照顧別人啊。我這種難搞定的人的存在才是最要不得的。這次真的是拖累了北先生。好不容易這麼大老遠地跑來，我們還有哥哥們還都不感謝他，真是太悽慘了。雖然我們也應該為了讓北先生更有面子而努努力，但是剛好我沒有那種能力啊。要是不小心捅了什麼婁子，那可就沒辦法收場了。總之，先這麼做吧，真不知如何是好。你倒不如先去母親的病房，幫她搓搓腳什麼的吧。母親的病，我們先這樣考慮吧。」
可是妻子並沒有動身。她在黑暗中沮喪地低著頭站在那裡。要是別人看到在黑暗中有兩個人，肯定會很瘮得慌吧？於是我從沙發上起身，走到了外廊。這裡是本州的北端，寒氣逼人。透過外廊的玻璃窗看天空，一顆星星都沒有。天空只是很黑很黑。我突然想要悶頭工作，不知道為什麼。好吧，做就做，帶著那種心情，一鼓作氣。
嫂子過來找我們了。
「呀，怎麼在這兒啊！」一宣告亮的驚叫，「吃飯了。美知子，一起來吧。」嫂子好像已經對我們不抱有什麼戒備心了。這讓我十分安心。我想任何事情若是都和這個人先有過商量，是絕對沒錯的。
我們被帶到了主屋的佛堂。背對壁龕，五所川原的教師（嬸嬸的養子）、北先生、中畑先生坐在那裡，大哥、二哥、我、美知子和他們相對而坐，這裡只有我們七個人坐的位子。
「錯過了電報。」我剛看見大哥的臉，就不由得說出了這句話。二哥稍微點了一下頭。
北先生沒什麼精神，一臉的漫不經心。往日在酒席上都很會煽動氣氛的人，現在卻這麼一副無精打采的表情，顯得格外明顯。我確信，一定是發生了什麼。
即使是這樣，稍稍有些醉的五所川原的教師，多少把我們的飯桌攪得熱鬧了一些。我伸長手臂，趕忙幫著大哥二哥倒酒。哥哥們到底有沒有原諒我呢？這個問題我不再思考了。「本來，我這一輩子都不可能被原諒了，還妄想著被原諒，早就應該丟掉這些弱智的想法了。最後，哥哥們到底還愛不愛我，那才是問題的關鍵。或許愛別人的人才是幸福的人吧。只要我愛著哥哥們就行了。戀戀不捨、優柔寡斷的思考方式一定要捨棄了。」我就這樣一邊獨酌豪飲，一邊拉拉雜雜地在一旁持續著這樣沒有重點的自問自答。
那晚，北先生到五所川原的嬸嬸家住了。金木的家裡又因為母親這個病人而忙前忙後雜亂無章。北先生是不是因為客氣才到五所川原留宿的呢？我把北先生一直送到車站。
「感謝您，全託您的福。」我從內心深處表達著我的謝意。眼看即將和北先生告別，我的心裡有些忐忑。以後就沒有人再指導我做事情了。我總想再多問問他「我們今晚就這樣住在金木的家裡，沒關係嗎？」之類的。「那當然沒關係啦。」是不是我多心了，總覺得那語調裡有些疏離。「不管怎樣，你的母親現在病得那麼嚴重。」
「那麼，要是讓家人再留我們住個兩三天，會不會顯得很厚臉皮？」
「那就要看你的母親的狀態了。總之，我們明天電話裡定吧。」
「北先生要去哪裡？」
「明天就回東京了。」
「真是辛苦您了。去年夏天也是，您那麼匆忙就回家了。今年本想趁這次機會，帶您到青森附近的溫泉去看看的。我們可是都做好準備才來的。」
「不了不了，你母親現在這個樣子，可不是去溫泉的時候啊。實際上我並沒有想到她會病得那麼嚴重，有些意外。你幫我付的火車票錢，之後我會還給你的。」他突然說出車票的事，讓我有些慌張。
「別說笑了。我本該連您回家的車票都買好的。您就別擔心這些了。」
「不，還是算清楚些吧。你放在中畑先生家裡的行李，拜託他明天趕緊給你送到金木來吧。好了，我沒事了。」說著，他一步步地走在漆黑的路上。「車站是這裡吧？就送到這兒吧。真的，可以了。」
「北先生！」我加快了腳步，像是要追上去似的，問：「您是不是被哥哥說了些什麼？」
「沒有。」北先生放緩了腳步，平心靜氣地說，「你不需要再擔心這些事了。我今晚，心情很好。看到文治先生、英治先生和你，你們三兄弟齊坐在一起的時候，我高興得差點掉眼淚。現在的我，已經什麼都不需要了，我很滿足。我最開始就沒有打算從中謀得一分錢的利益。這個你應該很清楚的吧？我，就只是想讓你們三兄弟好好坐在一起。我真的很高興、很滿足了。修治先生，你，今後要好好過啊。我們這些老人家，差不多該功成身退了。」
目送北先生離開之後，我回到了家裡。一想到從今以後不能再依靠北先生而要靠自己直接和哥哥們打交道，比起高興，我更加感到恐懼。我擔心我某天又會做出一些什麼蹩腳的事來讓他們生氣，我心裡滿是這種低三下四的不安。
家裡被那些來探病的客人搞得很混雜。我為了避開那些客人，悄悄地從廚房進去準備到有些遠的病房裡去。突然瞥了一眼「常居」旁邊的小房間，看到二哥獨自一人坐在裡面，我像是被某種恐怖的力量拉扯住了似的，敏捷地坐到他的旁邊。心裡一邊恐懼地發抖，一邊說出：「母親怎麼樣了，救不好了嗎？」這問題實在是太唐突了，連我自己都覺得不合適。英治臉上浮現著笑容，環視了周圍一圈，說：「唉，這次，真的很難了。」這時候，大哥突然走了進來。看他有些慌張，這邊那邊來來回回走個不停，扶著壁櫥的門開開合合，然後啪嗒一聲盤腿坐在二哥旁邊。
「傷腦筋，這次，真的傷腦筋啊。」他說著低下頭，一隻手把眼鏡抬到額頭上，另一隻手輕柔地揉搓著眼睛。
當我猛地轉過身來，卻發現，不知什麼時候，大姐已悄悄地坐在了我的身後。
作者「太宰治」的其他小說