李月婷譯
去年夏天，我回到了闊別十年的故鄉。我把這件事情整理在今年秋天的四十一篇短篇裡，加了個「歸去來」的標題後，就送到了某個季刊的編輯部。在那之後不久，北先生和中畑先生一起到三鷹的破房子裡來找我，然後告訴我母親在故鄉病危的訊息。在這五六年間，像這樣的訊息我也聽過了不少次，多少也有些心理準備，但沒有想到事情會來得那麼快。
去年夏天，北先生帶著我回到了十年未歸的故鄉，回到了自己出生的家裡。那個時候，除了大哥不在家，英治二哥、嫂子、侄子、侄女，還有祖母、母親，我都見到了。母親已經顯得十分衰老，走路的時候，腳步都顫顫巍巍，但還不至於病危。五六年是肯定有了，不，十年了，不，十多年了，我一直都做著這樣貪婪的夢。我將那時候的事情儘量一五一十地反映在《歸去來》那篇小說中，總之，因為當時也有一些情況，在家裡僅僅待了兩三個小時。在那篇小說的結尾，我也寫上了——「我原本是想再多看看故鄉的。那兒也想看，這兒也想看，想看的東西實在是太多太多了。但是，我最終只能瞥了故鄉一眼。不知什麼時候才能再次看見故鄉的山川河流呢。萬一母親有個什麼情況，或許我能有再一次悠閒地看看故鄉的機會，但那畢竟對我也是殘忍的事情。」我只是將這些意思先寫在了小說裡。誰知剛把稿子送出去不久，所謂「再一次看見故鄉的機會」會真的來到。
「下次也由我來負責。」北先生很緊張，「帶著你的夫人和孩子來吧。」
去年夏天，北先生只帶了我一個人去。他說下次不僅帶我，還要帶上我的妻子和園子（我那一歲零四個月的女兒），大家一起回去。關於北先生和中畑先生，在《歸去來》的小說裡我已經詳細地介紹過了，北先生是東京一家洋裝店老闆，中畑先生是故鄉的一家和服店老闆，他們都是從小和我來往親密的朋友。在我三番五次地做了壞事，哦不，應該是說做了數不清的壞事，甚至和父母斷絕來往之後，這兩位先生，秉著純粹的友善與情誼，沒有對我露出任何不快的神色，一直都很照顧我。去年夏天，也是北先生和中畑先生做好被我長兄責罵的準備，兩人商量著帶我回到了闊別十年的故鄉。
「但是，這麼做沒問題嗎？帶著老婆孩子去到那兒，要是吃了閉門羹，那可就真是太難看了。」我不禁預想一些最糟糕的情況。
「不會的。」兩個人都很認真地否定了我的擔心。
「去年夏天是怎麼樣的？」在我性格里，大概存在著一種摸石頭過河的謹慎小心。「在那之後，沒有被文治（我的長兄的名字）責備些什麼嗎？北先生，是怎麼樣的呢？」
「那個嘛，從你哥哥的立場看來，」北先生深思著說，「當時還有很多親戚在場，不會說出什麼‘還好意思來’之類的話。但若要是我帶著去的，應該就沒什麼問題。去年夏天也是，後來在東京遇到你的哥哥，他只說了一句‘北君你也真是的’，也沒有對我生氣。」
「這樣嗎？那中畑先生呢，有沒有被我哥哥責怪些什麼？」
「沒有。」中畑先生抬起頭，說，「他對我什麼也沒說，一句都沒說。以前，我但凡要為你做什麼事，你哥哥之後必定會對我說些諷刺的話，但唯獨去年夏天，你哥哥什麼都沒說。」
「這樣啊。」我稍稍安下心來。「要是不給你們添麻煩的話，想請你們帶我去。我也很想念母親，而且我去年夏天沒能見到文治哥，這次也想見見他。能帶我去的話，當然是很難得的事，那是否也能帶我的妻子一起去呢？這也是第一次帶妻子去見我這邊的骨肉親，女人家的，可能覺得麻煩，所以請北先生你幫我勸勸她。要是我勸她的話，她肯定會嘟嘟囔囔地不願意去了。」於是我把妻子叫到房間裡來。
但是結果很意外。北先生看看園子，又向妻子訴說母親的重病的時候，妻子輕輕地抬起雙手在草蓆上行了個禮，說：「請多關照。」
北先生又看看我說：「那什麼時候動身呢？」
那天是十月二十號，我們決定二十七號去探望家裡。
之後一週的時間裡，妻子都在做著回家的準備，為此忙得不可開交。妻子的妹妹也從老家趕來幫忙。不管怎麼樣，還是有很多必須買的物品。我也快要破產了。只有園子，什麼都不知道，在家裡東倒西歪地跑來跑去。
二十七號晚上七點，在從上野出發的滿員電車裡，我們就這麼一直站了五個多小時，直到到達原町。
「母親愈發病重，等太宰儘快回。中畑。」
北先生給我看了這樣的一封電報。那是提前回到老家的中畑先生今早給北先生髮來的電報。
第二天早上八點，我們到達青森，馬上轉乘奧羽線，到了川部站又換乘了開往五所川原的列車，從川部開始，鐵路兩邊都是蘋果樹林。今年會是個蘋果的豐收年。
「啊，真美。」妻子最近睡眠不足，她睜開充血的眼睛看著。「我早就想看看掛滿果實的蘋果樹了。」
那些蘋果樹近得像是伸手就可以摸到一樣，整片樹林閃耀著果實的紅色的光。
十一點的時候，到達五所川原站，中畑先生的女兒在那兒迎接我們。我們在中畑家稍作休息，計劃等妻子和園子換了衣服後，就去拜訪在金木町的老家。金木町，是一個從五所川原順著津輕鐵道再走四十分鐘才到的地方。
我們在中畑家一邊吃午飯，一邊詳細地問了母親的病情。好像病情已經十分嚴重了。
「您來得正好。」中畑先生反而對我們說著客套話。「我老是想著你們什麼時候到什麼時候到，急得我啊。總之，你們到了我就放心了。您的母親雖然什麼都沒說，但心裡可是很掛牽你們的呢。」
我忽地想起了聖經裡的《浪子回家》。
吃完午飯準備出發的時候，「行李箱就別帶去了吧，對吧？」北先生用稍稍強調的語氣對我說，「還沒有得到你大哥的許可，還是別拿行李箱了吧……」
「明白了。」
我們把所有行李都存放在中畑先生家後就出發了，因為北先生警告說，能不能被允許見到生病的老母親還說不定呢。
我們只帶上園子的尿布，坐上了開往金木的列車，中畑先生也一起坐上了車。
一分一秒過去，我的心情愈發陰霾。大家都是好人，沒有誰是壞人。只有我一個人，在過去，做下許多不體面的事，即使到了現在，頭腦也沒有變得多靈光，依然口碑不佳，過著這種貧窮的文人日子，所有的這一切，無不讓我感到沮喪不快。
「景色真是好啊。」妻子眺望著窗外的津輕平原，說：「是一片格外明淨的土地呢。」
「是這樣嗎？」滿目冬色，稻田裡的稻子已經被收穫得乾乾淨淨。「我可不這麼覺得。」
那時我並沒有讚賞故鄉的心情，只是很痛苦。去年夏天，不是這樣的。所以我才想努力讓自己心情激動一些，眺望著這闊別十年的故鄉的風景。
「那是巖木山，因為大家都說它很像富士山，所以叫它津輕富士。」我苦笑著解釋。心中泛不起一絲熱情。「這邊這座低矮的山，叫作鵬熱山，那邊那座是馬禿山。」其實也就是馬虎了事、不痛不癢的敷衍說明罷了。
再走四五百米就是梅川忠兵衛的新口村，那是我出生的地方。類似的話聽起來像是稍稍令人滿意的介紹，但卻更像是一齣可憐的把戲。但那並不是我的本意，只不過漸漸靠近的忠兵衛卻像是已經怒氣衝衝。稻田對面的紅屋頂已經無意間闖進眼簾。
「那就是……」剛準備說出那就是我的家，但我又轉念一想，接著說，「哥哥的家。」
但那是寺廟的屋頂，我家的屋頂，就在那旁邊。
「啊，說錯了，右邊那個才是，是那一間稍稍大一些的。」真是一塌糊塗。
到了金木站。小侄女和一個小姑娘在那兒迎接我們。
「那個小姑娘是誰？」妻子小聲地問我。
「傭人吧，不用打招呼的。」去年夏天，我也見到一個和這個小姑娘差不多年歲、差不多打扮的女孩兒，誤以為是大哥的女兒，對她畢恭畢敬的，就差點兒給她下跪了。一想到這我的心裡就很不舒服，這次是為了不再鬧那樣的笑話才對妻子那樣說的。
小侄女是哥哥的二女兒，去年夏天回來的時候見過了，只有八歲。
我叫她一聲「小茂」，小茂就天真地微笑了起來。我心裡稍稍舒服了一些。只有這個孩子不知道我的過去。我和妻子進了家門，中畑先生和北先生早已上二樓進了哥哥的房間。進了佛堂拜了祖先，然後進到一間叫作「常居」的只有親朋好友才能進入的房間裡，坐在一個角落裡。大嫂二嫂都笑臉相迎，祖母也被女傭攙扶著走了進來。祖母已經八十六歲了。耳朵雖然有些聽不大清楚了，但看上去還是很精神。妻子努力地勸說園子向大家行禮，但園子卻根本不向大家行禮，而是在房間裡亂跑，害得大家都擔心她會摔跤。
大哥出來了。他迅速地從房間出來，又進了隔壁的房間。臉色很差，瘦得只剩一把骨頭，面容變得很嚴肅。隔壁也來了一位來看望母親的客人。大哥和那位客人聊了一陣。客人告辭之後，大哥來到「常居」，見到我說了聲「啊」，接著跪在草蓆上輕輕行了個禮。我生硬地向他回了個禮，說：「啊，太多事情讓您費心了。」然後我又對妻子說：「這是文治哥。」
還沒等妻子行禮，大哥就向妻子行了個禮。這讓我有些提心吊膽。行完禮後，大哥馬上又上了二樓。
我心想，哎，怎麼回事？我心裡彆扭起來。這位大哥，以前只有在心情不好的時候才會這樣和別人拉開距離，鄭重地行禮。北先生和中畑先生從剛才到現在都還沒有下樓來。是不是北先生搞砸了什麼？想到這兒，我猛地一怔，心裡突然感到一陣惶恐、一陣驚慌。嫂子一邊呵呵地笑著，一邊催促我說：「快啊。」我鬆了一口氣，站了起來。能與母親見面了，也沒什麼別的讓人心情不舒服的事，和母親見面是一定會被許可的。什麼啊，完全是我想太多，過分擔心了。
嫂子一邊在走廊上走著，一邊對我說：「兩三天前，母親就開始盼著你來了，真的，盼著你來。」
母親在不遠處的一間有十張草蓆大的房間裡躺著。她就像一根孤單的枯草，憔悴地倚在大大的床上。但是她的意識很清醒，說：「你來啦。」妻子做了初次見面的寒暄，抬起頭，對母親點點頭。我抱起園子，將她的小手塞進母親枯槁的手裡，母親顫動著握緊了那隻小手。坐在床邊的嬸嬸，一邊微笑一邊擦去眼淚。
在這間病人的房間裡，除了嬸嬸，還有兩名女護士，還有我的大姐、二嫂、親戚、阿婆等等，有很多人。我們到了旁邊六張席子大的接客間，和各位客人打了招呼。大家都對我說：「修治，你啊，真是一點沒變，稍稍胖了一點，不過看起來反而年輕了。」園子也不如想象中認生，對大家都樂呵呵地笑。大家都聚攏在接客室的火盆旁，開始只是小聲地說話，隨後也都不再那麼拘謹了。
「這次不會那麼急著走了吧？」
「唉，會怎樣呢？應該不會像去年那樣急匆匆地只待兩三個小時吧？照北先生的話說，還是別待太久比較好。我還是想按照北先生說的做。」
「但是，母親的病還那麼嚴重，你可以這樣甩手走人嗎？」
「不管怎麼樣，我還是要先跟北先生商量一下……」
「不用事事都過問北先生的吧？」
作者「太宰治」的其他小說