我懂的事太多，見過人們最卑劣、最絕望、最自私的一面，而這一切讓我變得小心翼翼。於是我學著偽裝，學著微笑與點頭，學著在毫無觸動時佯裝感同身受。我學習裝模作樣，裝作與眾人一般無二，即便心中早已支離破碎。
密爾沃基列車，1929年
昨晚在火車上，我睡得很不安穩。卡邁恩一夜醒了好幾次，氣哼哼地很難哄。我千方百計安撫他，他還是時不時就哭，鬧了好一陣，把坐在我們旁邊的孩子吵得夠嗆。等到天邊露出一圈圈黃色的曙光，他才終於進入夢鄉，小腦袋擱在「德國仔」蜷起的腿上，雙腳則擱在我的腿上。我一點兒睡意也沒有，只覺得整個人緊繃不安，彷彿能感覺到滿腔熱血流過心臟。
我一向把頭髮在腦後胡亂紮成一條馬尾，但此刻我解開了那條舊絲帶，讓頭髮垂到肩上，用手指梳理著，又理順面頰旁邊的頭髮綰起來，能綰多緊綰多緊。
回過頭，我發現「德國仔」正盯著我。
「你的頭髮很漂亮。」我眯起眼睛，在幽暗的車廂裡打量他，想瞧瞧他是不是逗我，他卻睡眼惺忪地迎上了我的眼神。
「幾天前你可不是這麼說的。」
「當初我說的是，你的日子不會好過到哪裡去。」
無論他的好意還是他的實話，我都不想理睬。
「真是本性難移，對吧？」他說。
我探頭打量著，想瞧瞧斯卡查德夫人是否聽見了我們的對話，但車廂前方並沒有什麼動靜。
「我們許個約吧。」他說，「要找到對方。」
「辦不到吧？我們可能會被送去不同的地方。」
「我知道。」
「他們會把我的名字改掉。」
「說不定我的名字也會被改掉，但我們可以試試。」
這時卡邁恩翻了個身，把兩條腿伸到他身下，又伸個懶腰，我們倆都挪挪坐姿遷就他。
「你相信宿命嗎？」我問道。
「宿命是什麼鬼東西？」
「冥冥中一切早已註定。你只是……知道吧……按天命而活。」
「一切早在上帝的計劃之中。」
我點點頭。
「我說不好。我不太喜歡目前的這個計劃。」
「我也是。」
我們都笑了。
「斯卡查德夫人說，我們應該從頭開始，」我說，「拋開過去。」
「我可以拋開過去，沒問題。」他拾起掉到地上的毛毯，裹在卡邁恩身上，把他的小身子裹得嚴嚴實實，「但我不想忘記一切。」
我望見窗外有三道鐵軌，銀色中泛著褐色，與我們正飛馳而過的軌道並行。在比鐵軌更遠的地方，是片片犁過的土地，寬闊而又平坦。碧空萬里，車廂裡聞上去有股尿布、汗水和酸牛奶的味道。
車廂前方，斯卡查德夫人站起身，彎腰跟柯倫先生商量了一會兒，又再次挺直了腰。她戴著她的黑帽子。
「好了，孩子們。別睡了！」她說著環顧四周，拍了幾下手。她的眼鏡在晨光中閃閃發亮。
我聽見周圍有人小聲咕噥，有人小聲嘆息，那些傢伙走運地睡了一覺，正伸展著憋屈的手腳。
「梳洗打扮的時候到了，要讓自己像個樣。你們每個人的旅行箱裡都有一套換洗衣服，你們也清楚，旅行箱在頭頂的行李架上。年紀大的孩子們，請幫幫小孩子。至於良好的第一印象是多麼重要，再多說幾次也不為過。臉要乾乾淨淨，頭髮要梳好，襯衫要掖好衣角。眼神明亮，面露微笑。不許亂動，不許摸自己的臉。還有，待會兒你們會說什麼呢，麗貝卡？」
那句臺詞我們已經爛熟於心。「行行好，謝謝你。」麗貝卡說道，聲音幾不可聞。
「‘行行好，謝謝你’，還有什麼？」
「行行好，謝謝你，夫人。」
「你們必須等到人家跟你講話的時候再開口，那時候就要說‘行行好，謝謝你，夫人’。你們必須等，等著幹什麼呢，安德魯？」
「等到人家跟你講話的時候再開口？」安德魯說。
「沒錯。不許亂動，還不許什麼，諾瑪？」
「不許摸自己的臉，夫人……夫人夫人。」
車廂裡爆發出一陣竊笑。斯卡查德夫人瞪眼怒視著我們：「這倒逗得你們很開心，對嗎？等到大人們一個個全都不要你們，我可不認為你們會覺得很有趣。‘我不想要一個沒教養又邋遢的孩子’，結果你們就只好乖乖回火車上來，再去下一站。你覺得呢，柯倫先生？」
聽到自己的名字，柯倫先生猛地抬起頭：「你說得全對，斯卡查德夫人。」
火車車廂變得鴉雀無聲。沒被人家挑中——我們並不願意想起這件事。坐在我後排的一個小女孩失聲哭了起來，沒過多久，我可以聽到周圍響起一片壓抑的嗚咽聲。在車廂前方，斯卡查德夫人拍了拍掌，撇了撇嘴，算是擠出了一絲笑容。「好了，好了，沒必要哭哭啼啼。跟人生中幾乎一切事情差不多，如果你有禮貌，表現上得了檯面，那你很有可能會成功。明尼阿波利斯的好心人今天是帶著一片摯誠來到會議廳的，誠心要從你們中間帶個孩子回家，說不定還不止一個呢。所以請記住，姑娘們，紮好你們的絲帶。小子們，把臉擦乾淨，頭髮梳好，襯衫釦子扣好。等到我們下火車，你們要直直地站成一排。除非人家跟你說話，你才能開口。總之，你要盡全力讓某個大人挑中你。明白了嗎？」
陽光如此耀眼，我不得不眯起眼睛。它是如此灼熱，我不得不慢慢挪到靠中間的座位上，躲開刺眼的車窗，又把卡邁恩摟進懷裡。列車駛過橋下，經過車站，光亮搖曳閃爍著，卡邁恩伸出手，在我的白色圍裙上投下影子。
「你應該沒問題。」「德國仔」低聲說，「至少你不會被農活壓得喘不過氣來。」
「你怎麼知道我會沒問題。」我說，「再說你又怎麼知道，你自己會有問題呢。」
明尼阿波利斯，密爾沃基路站，1929年
隨著一陣尖厲的剎車聲和一股洶湧的蒸汽，列車駛進了車站。卡邁恩一聲也不吭，凝神瞪著樓房、電線和窗外的人——畢竟，小傢伙剛剛才從數百英里田野與樹木中穿行而過。
我們站起身，開始收拾東西。「德國仔」取下我們的行李放在過道上。我可以看見斯卡查德夫人和柯倫先生在窗外的月臺上跟兩個穿西裝、系領帶、戴黑色軟呢帽的男子講話，身後還有幾名警察。我們邁步走下火車時，柯倫先生跟他們握握手，接著對我們揮揮手。
我想跟「德國仔」說幾句，可惜想不出該說些什麼。我的手又溼又黏。我們並不知道自己正往哪裡去——這樣的前景真是讓人心驚。上一次我有這種感覺，還是在埃利斯島的一間候診室裡。當時我們都筋疲力盡，媽媽有病在身，而且我們不知道自己前路如何，也不知道會過上什麼樣的生活。但此時此刻，我看得明白：當時的我怎麼會把有個家看作理所應當的事情呢？當初我還認定，不管發生什麼事情，我們一家都不會分開。
一個警察吹響了警笛，高舉起手臂。我們心裡清楚，這是要我們排成一隊。臂彎裡的卡邁恩沉甸甸的，一股熱乎乎的氣息拂到我的臉上——早上喝了牛奶，他的呼吸有點酸、有點黏。「德國仔」則帶著我們的行李。
「快點，孩子們，」斯卡查德夫人說，「排成兩條直線。很好。」她的語氣比平時溫柔，我不知道這是因為我們旁邊還有其他成年人，還是因為她知道接下來會發生些什麼。「走這邊。」她說。我們跟著她走上一段寬闊的石梯，腳下的硬底鞋「咔嗒咔嗒」地敲著臺階，好似陣陣鼓聲。走到樓梯頂端以後，我們又走下一條亮著盞盞煤氣燈的過道，進了火車站的主候車室。這個候車室不如芝加哥那間富麗堂皇，但仍然令人印象深刻。它又大又亮，每扇窗上都鑲著好幾塊玻璃。在我們前方，斯卡查德夫人的黑色長袍在身後翩翩招展，彷彿一片船帆。
周圍的人們紛紛指指點點，竊竊私語，我很好奇他們是否知道我們的來意。緊接著，我一眼看見一張貼在柱子上的大幅海報，白色的紙張上用黑色印刷體寫著：
徵人收養孤兒
一批無家可歸的孩子將於10月18日（星期五）
從東部抵達密爾沃基路站
上午十點開始遣派
本批兒童年齡不一，性別不一
在世上無依無靠……
「我沒說錯吧？」「德國仔」順著我的目光望去，嘴裡說道，「也就落個豬食。」
「你居然識字？」我吃驚地問，他咧嘴一笑。
我不由自主地向前邁腳，彷彿被人操縱的木偶，走了一步又一步。車站的種種嘈雜在耳邊化成了一片轟鳴。我們經過一個小攤，一股甜香味飄了過來——難道是蜜餞蘋果？我的脖子上溼答答的，感覺汗水正順著後背淌下來，懷中的卡邁恩重得不得了。真怪呀。我想，我到了父母從未到過也永遠不會親眼見到的地方。真怪呀，我在這兒，他們卻已經不在了。
我摸了摸脖子上的克拉達項鍊。
此時此刻，那些年紀大些的男孩也似乎不再那麼硬氣了。他們的假面有所鬆動，我明顯從他們臉上看出了懼意。有幾個孩子在抽噎，但大多數孩子都遵照吩咐，繃住了一聲不吭。
在我們前方，斯卡查德夫人站在一扇寬闊的橡木門旁邊，緊握著雙手。我們走到她身旁，圍成半圓形，年長的女孩抱著寶寶，年幼的孩子一個個牽著手，少年們則把手揣在口袋裡。
斯卡查德夫人低下頭：「聖母馬利亞，求你對這些孩子施以仁慈，指引他們的世間之路，佑護他們的世間之路。我們是你謙卑的僕人，奉主耶穌之名，阿門。」
「阿門。」幾個虔誠的孩子趕緊接嘴，我們其他人也一一附和。
斯卡查德夫人摘下眼鏡：「我們已經到達目的地了。從這一站開始，如果神靈保佑，你們會被送去需要你們並且想要你們的人家。」她清清嗓子，「記住，不是每個人都會馬上有個著落。這是意料之中的事情，沒什麼好擔心的。如果這一站沒有找到人家，你們將與柯倫先生和我登上火車，我們會前往下一站，距離此地大約一小時路程。如果你們在那裡也沒有找到人家，你們將跟隨我們去下一個城鎮。」
周圍的孩子好似受驚的羊一樣躁動起來。我的胸中空空蕩蕩，胃裡發緊。
斯卡查德夫人點點頭：「好，柯倫先生，準備好了嗎？」
「準備好了，斯卡查德夫人。」他把肩膀靠在那扇大門上，推開了門。
我們在一間大屋深處，屋子鋪著木板，沒有窗戶，裡面熙熙攘攘擠滿了到處轉悠的人和一排排空椅子。斯卡查德夫人領著我們沿中央過道向屋子前方一個低矮的臺子走去，人群頓時變得鴉雀無聲，接著響起了竊竊私語。過道里的人紛紛閃到一旁，給我們讓出一條路。
也許，這裡會有人家願意要我呢。我想。也許我會過上從來不敢奢望的日子，住進亮堂堂、暖融融的房子，有很多很多東西可吃：剛出爐的蛋糕、奶茶、愛吃多少就吃多少的糖果。但邁過臺階走上臺時，我還是忍不住瑟瑟發抖。
我們按個頭高矮排成一排，其中一些孩子還抱著嬰兒。「德國仔」比我大三歲，但跟同齡人比起來，我算是高個，因此我們倆之間只隔了一個男孩。
柯倫先生清清嗓子，開始發言。我望著他，注意到他那漲得通紅的臉頰，躲閃的眼神，濃濃的眉毛，垂頭喪氣耷拉著的棕色小鬍子，還有馬甲下鼓出的啤酒肚，活像個藏不住的氣球。「只要做些文書活，簡單得很。」他告訴明尼蘇達州的好心人們，「這臺上的某個孩子就歸你了。他們個個結實健康，幹農活也行，幹家務也行。你有機會把某個孩子從飢寒交迫、一貧如洗中解救出來。如果說你們還把他們從罪惡和墮落中解救了出來，那也算不上誇大其詞，我相信斯卡查德夫人會同意這種說法。」
斯卡查德夫人點點頭。
「因此，你們有機會行善，還能有所回報。」他繼續說，「你們得給孩子提供衣食，教他學好，直到十八歲。當然，也得教他信教。我們誠摯地希望，你們不僅會喜愛領走的孩子，而且會將他視如己出。」
「挑中的孩子就可以領走，無須付費，」他補了一句，「試用期90天。屆時如果您願意，可以將孩子送回來。」
這時我旁邊的女孩低哼了一聲，彷彿小狗發出哀鳴，又伸手握住了我的手。她的手又冷又溼，活像蛤蟆背。「別擔心，我們會沒事的……」我開口說道，但她遞過來的眼神是如此絕望，我不禁把話嚥了回去。我們望著人們排成隊，邁上高臺的階梯，我頓時覺得自己彷彿農展會上的一頭牛。還在金瓦拉的時候，祖父曾經帶我去過這種展會。
此刻我的面前站著一位年輕的金髮女子，身材苗條，膚色蒼白。還有個看上去頗為誠摯的男子，喉結不停上下，戴著一頂呢帽。女子走上前來，說道：「可以嗎？」
「你說什麼？」我一頭霧水地問。
她伸出雙臂。哦，她想要卡邁恩。
卡邁恩望望那女子，接著把臉藏在我的頸窩裡。
「他很怕生。」我告訴她。
「嗨，小寶寶。」她說，「你叫什麼名字？」
卡邁恩不肯抬起頭。我輕輕晃了晃他。
女子轉身對男人輕聲說道：「眼睛應該能治好，你不覺得嗎？」他說：「我不知道，我想是的吧。」
另一對男女也在打量我們。那女人體格魁偉，眉頭緊鎖，圍裙髒兮兮的；男人的縷縷髮絲橫搭在凹凸不平的腦殼上。
「那個怎麼樣？」男人指著我，說道。
「不太喜歡她那副模樣。」那女人扮了個怪相。
「她還不喜歡你那副模樣呢。」這時「德國仔」開口說道，我們全都驚訝地朝他扭過了頭。站在「德國仔」與我中間的男孩往後縮了縮。
「你剛剛說什麼？」男人走過來，站在「德國仔」面前。
「您妻子犯不著說那種話。」「德國仔」低聲道，但每一個字我都聽得清清楚楚。
「別管閒事。」那人邊說邊用食指抬起「德國仔」的下巴，「見鬼了，你們這些無父無母的傢伙，我太太想怎麼說就怎麼說。」
伴著一陣「沙沙」聲和一角黑色斗篷，斯卡查德夫人赫然出現在我們眼前，彷彿鑽過草叢的蛇。「有什麼問題嗎？」她那壓低的聲音頗為懾人。
「這小子跟我丈夫頂嘴。」那位太太說道。
斯卡查德夫人瞥瞥「德國仔」，又望望那對夫婦。「漢斯……性子很烈，」她說，「有時候說話不過腦子。對不起，我沒有聽清您的姓名……」
「巴尼·麥卡勒姆。這是我的妻子，伊娃。」
斯卡查德夫人點點頭：「漢斯，你有什麼話要跟麥卡勒姆先生說嗎？」
「德國仔」低頭望著自己的腳。我知道他想說什麼。我想我們全都知道。「我道歉。」他頭也不抬地咕噥道。
與此同時，我面前那位苗條的金髮女子一直在用手指輕撫卡邁恩的胳膊。小傢伙還依偎在我懷裡，正透過睫毛端詳她。「你很乖，對吧？」她輕輕戳戳寶寶柔軟的身子，他猶豫著對她笑了笑。
女子望望她的丈夫：「我覺得就是他了。」
我能感覺斯卡查德夫人的目光落在了我們身上。「和氣的夫人，」我低聲對卡邁恩耳語，「她想當你的媽媽。」
「媽媽。」他說，暖暖的呼吸撲上了我的臉。小傢伙的眼睛又圓又亮。
「他的名字叫卡邁恩。」我伸手從脖子上掰開小傢伙的胳膊，緊緊地握在手中。
女人聞上去有股玫瑰香味，好似祖母家小巷裡盛開的白花，身材骨架跟飛鳥一般精緻。她把一隻手擱上卡邁恩的背，他攀得我更緊了。「沒事的。」我說道，卻再也說不出一個字來。
「不。不。不嘛。」卡邁恩說。我想自己可能會暈過去。
「您想要個女孩幫著照顧他嗎？」我脫口而出，「我會……」我思緒狂奔，拼命蒐羅著自己的能耐，「補衣服，還會下廚。」
女子向我投來同情的目光。「哦，孩子，」她說，「我很抱歉。我們養不起兩個，我們只是……我們是來找個寶寶的。我敢肯定，你會找到……」她的話沒了下半截，「我們只是想要個寶寶，湊齊三口之家。」
我把淚水憋了回去。卡邁恩察覺到了我的異樣，開始嗚咽起來。「你得去找你的新媽媽啦。」我告訴他，掰開他的手。
女人笨拙地接過卡邁恩，一下子摟進懷裡。她還不習慣抱寶寶。我伸出手，把他的腿掖到她的胳膊下。「謝謝你照顧他。」她說。
斯卡查德夫人跟著他們三人走下臺，向一張堆滿表格的桌子走去。卡邁恩一頭烏髮的腦袋擱在女人的肩頭。
一個接一個，周圍的孩子陸續被挑走了。我旁邊那個男孩跟的是個矮胖女人，女人還告訴他，她家也是時候該有個男人了。剛剛哀叫的女孩則跟著一對戴帽子的時髦夫婦離開了。「德國仔」跟我站在一起小聲說話，一個男人卻走了過來。他的皮膚曬得又黑又粗，活像舊皮鞋，身後還跟著個苦瓜臉的女人。男子在我們前面站了片刻，接著伸手捏了捏「德國仔」的胳膊。
「你在幹什麼？」「德國仔」驚訝地說。
「張開你的嘴。」
我看得出來，「德國仔」想要揮拳給這傢伙點厲害嚐嚐，但柯倫先生正緊盯著我們，「德國仔」不敢輕舉妄動。男人把看上去髒兮兮的手指伸進他嘴裡，「德國仔」猛地扭開了頭。
「捆過乾草嗎？」那人問。
「德國仔」瞪著前方。
「你聽到了嗎？」
「沒有。」
「你沒聽到？」
「德國仔」望著他：「從來沒有捆過乾草，連那是什麼玩意兒也不知道。」
「你覺得呢？」男人對女子說，「這小子挺刺兒頭，不過我們倒用得上這麼高大的小子。」
「我估摸他會聽話的。」她向「德國仔」邁開腳步，說道，「我們連馬都馴得服，小子沒什麼不一樣。」
「那我們讓他上車吧，」那人說，「還得開車回家呢。」
「安排妥當了？」柯倫先生不安地笑著，向我們走來。
「沒錯。就這小子了。」
「好，沒問題！如果您隨我來一趟的話，我們可以把檔案簽了。」
一切果然不出「德國仔」所料。粗俗的鄉下人家，要找人手幹農活。他們甚至沒有把他領下臺。
「也許沒那麼糟糕。」我低聲說。
「要是他敢打我……」
「你可以到別家去。」
「我就是個苦力。」他說，「幹活兒的料。」
「他們必須送你去上學。」
他笑了：「如果他們不照辦的話，那又怎麼樣？」
「你得想辦法讓他們送你去。然後，再過幾年……」
「我會來找你。」他說。
我不得不竭力不哭出聲來：「沒人要我，我必須回火車上去。」
「嘿，小子！別磨蹭了。」那人邊喊邊大聲拍手，拍得那麼響，大家紛紛扭頭觀望。
「德國仔」邁步穿過臺子，走下臺階。柯倫先生握了握男人的手，又拍拍他的肩。斯卡查德夫人護送那對夫婦出了門，「德國仔」則尾隨其後。走到門口時，他轉過身，目光迎上我的眼神，接著不見了蹤影。
真是難以置信，但現在還不到中午。從我們的火車駛進車站，已經過去兩小時了。兜來轉去的成年人大約還有十個，車上的孩子則只剩下了六個：我，幾個看上去一臉病容的少年，再加相貌平平的小孩子——營養不良啦，眼大無神啦，總愛皺眉啦。不難看出我們為什麼沒被挑中。
斯卡查德夫人邁上了高臺。「好吧，孩子們，繼續上路吧。」她說，「究竟一個孩子怎麼樣才適合一戶人家，這實在說不清。但老實說，要是一戶人家不是全心全意歡迎你們，對你們來講也不是什麼好去處。所以……儘管目前的成果似乎並不理想，但我敢說，其實這樣最好。如果再試幾次，局勢明顯……」說到這裡，她有些躊躇，「眼下我們還是操心下一個目的地吧，明尼蘇達州奧爾本斯的好心人正等著呢。」
明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年
抵達奧爾本斯時，正午剛過。火車駛進車站，我一眼就能看出，奧爾本斯只能勉強算個小城。市長正站在露天站臺上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊，被領到離火車站一個街區的格蘭其分會大廳裡。彷彿在驕陽下炙烤了太長時間，清晨的萬里碧空已經褪去，氣溫降了下來。我不再緊張，也不再擔心了。我只想快點了結。
這一站來的人更少，大約有五十個，但把這座小磚樓擠得滿滿當當。這裡沒有高臺，因此我們走到屋子前方，轉身面對著人群。柯倫先生講了一番話，倒是不如在明尼阿波利斯講的那番話天花亂墜，接著人們開始往前挪。他們普遍顯得窮些、和氣些；女人們穿著鄉村禮服，男人們看上去則對身上的節日盛裝感覺頗不自在。
因為壓根兒不抱指望，被挑來挑去也不再那麼難熬了。我一心認定自己會再次返回列車，在下一站下車，跟剩下的孩子一起示眾，又再回到火車上。我們中間沒被挑中的人很可能會回到紐約，在孤兒院長大。說不定，那也不是太糟。至少我知道日子會是什麼樣：硬邦邦的床，粗布床單，嚴厲的總管。但那裡也會有跟我交好的女孩們，有一日三餐，還能上學。我可以回去過那種日子。我並不需要在這裡找個人家。也許，如果沒有著落，對我倒是最好的出路。
我正暗自琢磨，卻發現有個女人在仔細端詳我。她跟我母親差不多年紀，棕色波浪發剪得貼著頭，五官分明，相貌平平。她穿著帶豎褶的白色高領上衣，暗色佩斯利渦旋花紋圍巾，搭配著樸素的灰裙，腳上穿著笨重的黑鞋，戴著一條金鍊，上面掛著橢圓形盒式吊墜。站在她身後的男子長得敦敦實實、臉色紅潤，一頭亂蓬蓬的褐發，圓鼓鼓的肚皮幾乎要把馬甲紐扣掙開。
女人向我走過來：「你叫什麼名字？」
「妮芙。」
「伊芙？」
「不，妮芙，是個愛爾蘭名字。」我說。
「怎麼拼？」
「n-i-a-m-h。」
她回頭望望那個男人，男人咧嘴一笑。「剛下船吧，」他說，「對吧，小姑娘？」
「嗯，不算……」我開口說道，但男人打斷了我。
「你是從哪裡來的？」
「戈爾韋郡。」
「嗯，沒錯。」他點點頭，我的心猛跳起來。他竟然知道！
「我家裡人是從科克郡來的。很久以前來的啦，在饑荒期間。」
這兩人真是怪異的一對：她謹慎而冷淡，他卻蹦來蹦去，勁頭十足地哼著小曲。
「這個名字得改改。」她對丈夫說。
「如你所願，親愛的。」
她歪歪頭看著我：「多大了？」
「九歲，夫人。」
「你會縫補嗎？」
我點點頭。
「會十字針法嗎？會鑲邊嗎？會手工倒縫針法嗎？」
「縫得相當好。」我的針線活兒是在我們那間位於伊麗莎白街的公寓裡學會的。媽媽有時會接些織補的活兒，偶爾還要用一匹布做出禮服，我就要給媽媽幫忙。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來的。她們做了精細活兒，很樂意把那些乏味些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身旁，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿著紙樣描好，而我學會了用鏈式縫法讓衣裳漸漸成型。
「誰教你的？」
「我媽媽。」
「現在她在哪裡？」
「去世了。」
「你的父親呢？」
「我是個孤兒。」這句話餘音不絕。
女子向男人點點頭，男人把手擱上她的後背，領她走到房間的一側。他們談著話，我端詳著。他搖搖那顆亂蓬蓬的頭，揉揉肚子。她伸出一隻又扁又平的手碰碰襯衫的上身，又指指我。他俯下身，雙手叉在腰帶上，貼在她耳邊低語；她上下打量著我。他們走了回來。
「我是伯恩太太。」她說，「我丈夫是個女服商人，我們僱了幾個本地女人給客人做定製服裝，現在要找個擅長針線活兒的姑娘。」
這話真是大出所料，一時間我竟不知道該說些什麼。
「說實話吧，我們沒有任何子女，也對當養父母不感興趣。但如果你為人恭敬，幹活兒勤快，我們不會虧待你的。」
我點點頭。
女人展顏笑了，破天荒第一次，她幾乎顯得有幾分和氣。「好。」她握了握我的手，「那我們就籤檔案了。」
這時一直在旁轉悠的柯倫先生翩然而至，我們被帶到桌子旁邊，簽署了所需表格和日期。
「我想你會發現，以她的年紀來說，妮芙很懂事。」斯卡查德夫人告訴那對夫婦，「如果能在一個家教嚴格、虔誠的家庭長大，她大可以成為一個豐衣足食的人。」她把我拉到一旁，低聲道，「算你走運，居然找到了一戶人家。不要讓我失望，不要讓協會失望，我可不知道你會不會有別的機會。」
伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟著他和伯恩太太走出格蘭其分會大廳，穿過安靜的街巷，繞過拐角來到他們的黑色a型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前面，店鋪招牌上是手寫的售貨廣告：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風沙沙拂過道路兩旁稀疏、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進汽車後備廂裡，又為我拉開了後車門。汽車的內飾是黑色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在後座上，我感覺自己是那麼小。伯恩夫婦坐到汽車前座上，根本沒有回過頭。
伯恩先生伸手拍拍妻子的肩膀，她對他微微一笑。伴著響亮的隆隆聲，汽車啟動了，我們就此出發。伯恩夫婦在前座上聊得火熱，但我一個字也聽不見。
幾分鐘後，伯恩先生把車駛進了一棟房屋的車道。這棟米色水泥牆房屋並不起眼，配著棕色鑲邊。汽車剛熄火，伯恩太太便回頭望著我，說道：「名字我們已經定好了，叫多蘿西。」
「你喜歡這個名字嗎？」伯恩先生問。
「看在上帝的分兒上，雷蒙德，她怎麼想有什麼要緊？」伯恩太太開啟車門，惡聲惡氣地說，「我們定了叫‘多蘿西’，她就得叫‘多蘿西’。」
我尋思著那個名字：多蘿西。好吧，那我就是「多蘿西」了。
屋子的水泥牆裂了口，油漆紛紛剝落，但窗戶整潔明亮，修剪過的草坪齊齊整整，臺階兩旁各有一盆帶圓罩的鐵鏽色菊花。
「你的差事之一就是每天打掃前廊、臺階和走道，風雨無阻，直到下雪。」我跟著伯恩太太走到前門，她說，「在走廊左邊那個壁櫥裡，你可以找到簸箕和掃帚。」她轉身面對我，我差點一頭撞上她，「你在專心聽嗎？我可不喜歡把話講兩次。」
「是的，伯恩太太。」
「叫我夫人，夫人足矣。」
「是的，夫人。」
小小的門廳昏暗而陰森，每扇窗上都掛著白色蕾絲窗簾，從窗簾投下的陰影落到地板上，織出各色花邊圖形。就在屋子左側，透過微微開啟的門縫，我瞥見了紅色植絨桌布、紅木桌子和餐椅。伯恩太太摁下牆上的按鈕，燈光頃刻從頭頂灑了下來。伯恩先生從後備廂裡取來了我的箱子，穿過前門進了屋。「準備好了？」伯恩太太說道。她開啟屋子右側的那扇門，出乎我的意料，眼前竟是一間擠滿人的屋子。
明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年
兩個穿白襯衫的女人坐在黑色的縫紉機前面，衣服上繡著明晃晃的金字——勝家。她們用一隻腳踩著鐵格踏板，縫紉機針隨之不停上下。我們進屋時，她們連頭也沒有抬，只顧盯著縫紉機針，展平布料，又把線捋好。一個長著褐色鬈髮、身材豐滿的年輕姑娘跪在地板上，面對著一個布制的服裝模特兒，正在把一顆顆丁點小的珍珠朝緊身胸衣上縫。一個頭發泛白的女人坐在棕色椅子上，腰挺得筆直，正在給印花棉布裙卷邊。另一個女孩看上去只比我大幾歲，正趴在桌上用一張薄紙剪紙樣。她頭頂的牆上掛著一幅裱好的繡品，上面用密密的十字針法繡著幾個黑黃相間的字：勤勤勉勉，勞作不息。
「範妮，你能停一下嗎？」伯恩太太說著，捱了挨那個銀髮女人的肩膀，「也跟其他人說一聲。」
「休息。」老婦人說。女人們紛紛抬起頭，但只有那個女孩挪了個位置，放下了剪刀。
伯恩太太環視著整間屋，抬起下巴：「你們都知道，我們已經有很長一段時間缺人手了。我很高興地通知大家，人手已經找到，這是多蘿西。」她朝我所在的方向抬起手。「多蘿西，來跟柏妮絲問聲好，（柏妮絲就是那個褐色鬈髮的女子），瓊和莎莉（身穿勝家字樣衣服的女人），範妮（唯一一個對我露出微笑的人），還有瑪麗。瑪麗……」伯恩太太對那個年輕姑娘說，「你得幫多蘿西熟悉環境。她可以幫你打打雜，讓你騰出時間幹別的活兒。範妮，跟往常一樣，你負責監管。」
「好的，夫人。」範妮說。
瑪麗撇撇嘴，狠狠地斜了我一眼。
「好。」伯恩太太說，「那就回去工作吧。多蘿西，你的行李箱在門廳。至於過夜的地方，晚飯期間我們再商議。」她轉身離開，接著補了一句話，「我們一直嚴格按點用餐：早上八點吃早餐，中午十二點吃午餐，下午六點吃晚餐，兩餐之間不吃點心。對年輕女士來說，自律是最重要的素質之一。」
伯恩太太離開房間後，瑪麗猛地對我扭過頭，說道：「來吧，快點。你覺得我有一整天跟你磨蹭嗎？」我乖乖走過去，站在她的身後，「你會些什麼針線活兒？」
「我幫媽媽補過衣服。」
「用過縫紉機嗎？」
「沒有。」
她皺起了眉：「伯恩太太知道嗎？」
「她沒有問。」
瑪麗嘆了口氣，顯然很惱火：「誰想得到，我還不得不從頭教起呢。」
「我學得很快。」
「但願如此。」瑪麗舉起一張薄紙，「這是張紙樣，聽過嗎？」
我點點頭，於是瑪麗接著講了下去，把我要做的方方面面一一說清楚。接下來幾小時，我埋頭幹起了其他人不願碰的活兒：剪線、疏縫、清掃，把針收起來放到針墊上。我被針紮了好幾下，只好小心不讓血染到布料上。
整整一下午，女人們閒聊著打發時間，偶爾哼唱幾句，但大多數時候一聲不吭。過了一會兒，我說：「對不起，我要上廁所。能告訴我廁所在哪兒嗎？」
範妮抬起頭：「我帶她去吧，我的手也該歇歇啦。」她有些費力地站起來，向門口走去。我隨她穿過走廊，經過一間一塵不染、沒有人用的廚房，出了後門。「這是我們用的廁所，永遠不要讓伯恩太太逮到你用屋裡的那間廁所。」她把「逮到」一詞發成了「呆到」。
院子深處是座飽經風霜的灰色棚屋，門上裂了一條縫。棚屋上稀稀拉拉地長著幾簇野草，彷彿禿頂上稀疏的髮絲。範妮朝棚屋點點頭：「我等你。」
「不必啦。」
「你在裡面待得越久，我這雙手歇著的時間就越長。」
那間棚屋漏風，我可以透過裂縫望見一抹天光。發黑的馬桶座圈設在一條粗鑿的長凳中央，座圈上有些地方已經被磨得露出了木料；細條的報紙捲成一卷掛在牆上。我還記得金瓦拉我家農舍後面的廁所，因此廁所裡的臭味並沒有嚇到我，但馬桶座圈一片冰涼——要是刮暴風雪的話，這裡會是什麼樣子？跟眼下差不多吧，只不過更糟些。我想。
完事後，我開啟屋門，拉下衣服。
「你瘦得可憐啊。」範妮說，「我敢打賭你餓了。」——她說的是「窩了」。
她沒說錯，我的肚子空蕩蕩的。「有點餓。」我承認道。
範妮的臉上溝壑交錯，一雙眼睛卻很明亮。我看不出她是七十歲還是一百歲。她穿著帶束身上衣的漂亮紫花裙，我不知道是不是她自己做的。
「伯恩太太中午沒讓我們吃多少，不過也許比你吃得多。」她伸手從花裙側面的口袋裡掏出一個光澤閃閃的小蘋果，「我總愛存點東西，說不定用得著呢。伯恩太太在兩餐之間會把冰箱鎖起來。」
「不是吧？」我說。
「哦，是的。」她說，「不經她的許可，她不希望我們亂翻那裡面的東西。不過，我通常能存點東西下來。」她把蘋果遞給我。
「我不能……」
「吃吧，你得學會接受人家願意給你的東西。」
蘋果聞上去如此新鮮甜香，讓我直流口水。
「你最好就在這兒吃，吃完再回去。」範妮望了望大屋的門，又抬頭瞥瞥二樓窗戶，「你不如回廁所吃吧。」
聽上去真倒胃口，但我實在太餓了，壓根兒不介意。我走回小棚子，狼吞虎嚥地把蘋果吃得只剩一個核。汁水順著下巴流下來，我用手背擦乾淨了。爸爸過去連蘋果核也會一口氣吃個乾淨呢。「所有的營養都在這裡，白白扔掉傻透了。」他會說。但在我看來，吃硬核簡直跟吃魚骨頭差不多。
我開啟門時，範妮摸了摸她的下巴。我不解地望著她。「沒擦乾淨。」她說，於是我又擦擦黏糊糊的下巴。
我回到縫紉室時，瑪麗板起了面孔。她把一堆布料往我面前一推，說道：「用別針別住。」接下來一小時，我儘可能仔細地將布料邊對邊別起來，但我每次完工，她都會一把抓起布料，草草打量兩下，再甩回來給我。「毛糙得很，重做。」她說。
「可是……」
「別頂嘴。你真該為這種破手藝臉紅。」
其餘的女人抬起頭，又默默埋頭縫紉起來。
我用顫抖的手拔出別針，慢慢重新別起了布料，用金屬縫紉尺量出一英寸間距。壁爐架上，帶有玻璃拱罩的金色時鐘頗為華麗，發出響亮的嘀嗒聲。瑪麗審查我的手工活兒時，我一直屏著呼吸。「還不是很齊整。」她拿著布料，終於開了口。
「哪裡不對呢？」
「不均勻。」她不肯直視我的目光，「也許你只是……」她的話沒了聲息。
「什麼？」
「也許你不適合幹這樣的工作。」
我的下嘴唇哆嗦起來。我抿緊了唇。我一直以為會有人插手……也許範妮會管管？……可惜事實並非如此。「我的縫紉活兒是跟我母親學的。」
「你可不是在補你爸爸長褲上的裂縫，人們花了很大一筆費用……」「我會縫紉，」我脫口而出，「也許比你還會。」
瑪麗目瞪口呆地望著我。「你……你算個什麼東西。」她氣急敗壞地說，「連……連個家都沒有！」
我的耳朵嗡嗡作響。一時間，我只能想出一句話：「至於你，你沒有半點禮貌。」我站起身出了屋，關上了房間門。在幽暗的走廊裡，我思忖著自己的出路：我可以逃，但我逃到哪裡去呢？
片刻後，房間門開了，範妮溜了出來。「天哪，孩子。」她低聲說，「你為什麼一定要這麼多嘴？」
「那姑娘太刻薄了，我怎麼冒犯她了？」
範妮把手搭在我的胳膊上。她的手指很粗糙，長滿了老繭。「鬥嘴對你一點好處也沒有。」
「但我明明做得很直。」
她嘆了口氣：「瑪麗讓你返工，其實只能虧她自己。她可是按件計酬的，所以我不知道她究竟在想什麼。可你……好吧，問你一件事，他們付錢給你嗎？」
「付錢給我？」
「範妮！」一個聲音突然在我們的頭頂響起。我們抬起頭，一眼看見伯恩太太站在樓梯頂上，臉漲得通紅。「這到底是怎麼回事？」我說不清她是否聽到了我和範妮的談話。
「沒什麼要勞您操心的，夫人。」範妮趕緊說，「姑娘們拌了幾句嘴，僅此而已。」
「吵什麼？」
「說實話，夫人，我覺得您才懶得聽呢。」
「哦，可我真的很想聽聽。」
範妮瞪眼盯著我，搖了搖頭：「嗯……您見到下午送報紙那小子了嗎？她們在爭那小子是不是有心上人。姑娘們的德行您也知道。」
我慢慢吁了口氣。
「還真是冒傻氣，範妮。」伯恩太太說。
「我本來就不想告訴您嘛。」
「你們倆回屋去吧。多蘿西，這種胡說八道我半句也不想再聽到，你明白嗎？」
「是，夫人。」
「還要幹活兒呢。」
「是，夫人。」
範妮開啟門，先我一步進了縫紉室。整整一下午，瑪麗再沒有跟我搭過話。
當天晚上吃晚餐時，伯恩太太給的是牛肉末、被甜菜染成粉色的土豆沙拉，加上不太嚼得動的捲心菜。伯恩先生大聲嚼著，我能聽見他那下巴發出的每一聲吱咕咕。我知道，餐巾要鋪在腿上——是祖母教的，我也知道如何用刀叉。儘管牛肉嘗上去跟硬紙板一樣乾巴巴、沒滋味，我卻一個勁地狼吞虎嚥，只差沒往嘴裡猛塞了。「細嚼慢嚥，要像個閨秀。」祖母曾經說過。
過了幾分鐘，伯恩太太放下餐叉，說道：「多蘿西，該跟你講講家規了。你已經清楚，你要用屋後那間廁所。星期天晚上，我會讓你在廚房旁邊的洗手間浴缸裡洗個澡，每星期洗一次。星期天也是洗衣服的日子，你必須搭把手。就寢時間是晚上九點鐘，時辰一到就熄燈。走廊壁櫥裡有張草墊子給你，晚上你要取出來，早上再疊得整整齊齊地放回去。姑娘們八點半就來，在那之前要收好。」
「我要睡在……走廊裡嗎？」我驚訝地問。
「你不是指望跟我們一起去二樓睡吧？」她笑出了聲，「那可天理不容啊。」
吃完晚餐後，伯恩先生聲稱要出門逛逛。
「我也有事要做。」伯恩太太說，「多蘿西，你去洗盤子，千萬小心別把東西亂放。你要跟我們學的話，最好的辦法是認真觀察，自己學。我們把木勺放在哪裡？裝果汁的玻璃瓶又在哪裡？對你來說，這個遊戲應該很有意思。」她轉過身，準備離開，「晚飯後，你不得打擾伯恩先生和我。到時間你就必須乖乖上床睡覺，把燈關好。」她微微一笑，說道，「我們希望養你會是件好事，不要辜負我們的信任。」
我環顧著四周：一隻只盤碟堆在水槽裡，一截截切下來的甜菜染紅了木頭菜板，燉鍋中裝著半鍋晶瑩剔透的捲心菜，烤盤燒得焦黑，還沾滿了油。我又瞥了瞥門，確信伯恩夫婦都已經走了，這才用叉子叉起一大塊沒滋沒味的捲心菜，貪婪地吞下了肚，幾乎嚼也沒有嚼。我一邊聆聽著伯恩太太是否上了樓，一邊吃光了剩下的捲心菜。
洗盤碟的時候，我的目光越過水槽落在窗外，落到屋後的院子裡。黃昏正漸漸褪去，窗外一片朦朧。院子裡有幾棵細長的樹，瘦巴巴的樹幹分出幾條枝丫。等到我洗乾淨烤盤時，天色已經暗下來，院子再也看不清了，爐子上方的時鐘顯示著七點半。
我從廚房龍頭給自己接了一杯水，坐到桌旁。現在去睡覺似乎太早了些，但我不知道還能做些什麼。我沒有書可讀，這棟房子裡也見不到一本書。在伊麗莎白街的公寓裡，我家的書也不算多，但雙胞胎兄弟總愛從報童那兒討些舊報紙。上學時，我最愛的是詩：華茲華斯、濟慈、雪萊。老師曾讓我們背過《希臘古甕頌》，此時此刻，孤零零一個人待在廚房裡，我閉上雙眼低語起來：「你委身‘寂靜’的、完美的處子，受過了‘沉默’和‘悠久’的撫育……」可惜的是，我也就記得這麼多。
正如祖母常說的那樣，我必須往好處想。這裡也不算太糟糕吧。房子簡樸了些，但並非不舒服；餐桌上方的燈溫暖而喜樂。伯恩夫婦不願把我當個孩子對待，但我並不確定自己想當個孩子。幹活兒能讓雙手和腦子都不歇著，也許正是我需要的東西。再說用不了多久，我就會去學校上學了。
我想起了伊麗莎白街的那個家，它跟這裡是如此不一樣，但說真話，卻也不比這裡強多少。午後三點左右，媽媽依然臥床不起，在悶熱中躺在她那黑漆漆的房間裡，我的兄弟們哀哭著討吃的，梅茜嗚嗚咽咽，我則以為悶熱、飢餓和噪聲會把自己逼瘋。爸爸來了又走。「在工作呢。」他說。但他帶回家的錢卻一星期比一星期少，午夜時分還會跌跌撞撞地帶著一身酒臭回家。我們會聽到他「咚咚」地走上樓梯，高唱著愛爾蘭的國歌，「我們是戰鬥民族的子孫，從不蒙羞受辱；當我們進軍之時，面對敵人，我們將唱響戰士之歌……」緊接著他衝進公寓，結果挨媽媽一頓訓，讓他小聲點，而他會站在臥室昏黃的燈下。儘管父母認為我們全都已經安然入睡（我們也全都裝作已經入睡），我們卻一個個心馳神往，拜倒在爸爸的歡歌和氣勢之下。
在走廊的壁櫥裡，我找到了自己的手提箱和一堆寢具。我鋪開一張馬鬃床墊，上面再放一個泛黃的薄枕頭。壁櫥裡有條蟲蛀過的被子和一條白床單，我把床單鋪在床墊上，掖好四周的邊角。
睡前我開啟後門，向廁所走去。光亮從廚房窗戶透出來，投下了大約五英尺朦朧的光暈，光暈之外則一片漆黑。
腳下是易折的青草。我認得路，但晚上跟白天不盡相同，前方棚屋的輪廓幾乎看不清楚。我抬頭仰望著沒有星光的夜空，一顆心怦怦直跳。這片無聲的黑暗比城市的夜晚更讓我心驚，城裡還有噪聲和光亮呢。
我開啟門閂進了棚屋，緊接著卻一邊發抖，一邊拉起短褲溜之大吉。棚屋的門在我身後「咣噹」作響，而我一溜煙穿過院子，越過三級臺階跑進了廚房。我按照吩咐鎖上了門，靠在門上氣喘吁吁。正在這時，我發現冰箱上掛著一把鎖。這是什麼時候的事？我在外面的時候，伯恩先生或太太一定下過樓。
緬因州，斯普魯斯港，2011年
到了第二個星期，莫莉算是悟出了一個道理：「清理閣樓」的意思就是把東西搬出去，為它們心煩意亂片刻，再把東西放回原處，稍微擺整齊些。至今為止，在她和薇薇安翻過的二十幾個箱子中，只有一小堆發黴的書和一些泛黃的亞麻布被當作破爛處理掉了。
「我覺得我沒幫上多少忙。」莫莉說。
「嗯，沒錯。」薇薇安說，「不過我倒幫了你的忙，不對嗎？」
「這麼說，為了幫我的忙，你還演了一齣戲？不然的話，我猜是特瑞的主意吧？」莫莉很配合。
「盡一個公民應盡的義務而已。」
「很高尚。」
坐在閣樓的地板上，莫莉將雪松木箱裡的東西一件件取出來，薇薇安則坐在她身旁的木頭椅子上：箱子裡有一雙褐色羊毛手套，一條配著緞子寬腰帶的綠色天鵝絨禮服，米色羊毛衫，一本《綠山牆的安妮》。
「那本書遞給我。」薇薇安說。她接過那本精裝綠皮書，書本的封面印著金字和一幅女孩素描畫，畫中人一頭濃密的紅髮梳成了髮髻。薇薇安翻開書。「啊，是的，我記得。」她說，「第一次讀到這本書的時候，我差不多正跟女主人公一個年紀。書是老師給我的……我最喜歡的一位老師，知道吧，拉森小姐。」她慢慢地翻閱著書，不時在某頁上停留片刻，「安妮話真多，對吧？我可就靦腆多了。」她抬起頭，「你呢？」
「對不起，我沒有看過這本書。」莫莉說。
「不，不。我的意思是，你在小姑娘的年紀靦腆嗎？瞧我在瞎說什麼，你明明還是個小姑娘嘛。不過我是說，你小時候？」
「不算是靦腆吧。我……話很少。」
「考慮周到，」薇薇安說，「出言謹慎。」
莫莉咀嚼著薇薇安的話。考慮周到，出言謹慎。說得對嗎？在父親去世、她自己被帶走以後（換句話說，母親被送走以後。總之說不清這些事誰先誰後，還是碰巧同時發生），曾經有那麼一陣，她乾脆一句話也不講了。人人都在跟她聊，談論她，卻沒有人開口問她的意見，不然就把她的意見當作耳邊風。於是她不再嘗試。正是在這段時期，她會夜半醒來，下床去父母的臥室，站在走廊裡卻才回過神：她已經沒有父母了。
「嗯，現在你也不算多活潑啊，是吧？」薇薇安說，「不過剛才傑克送你過來，我在外面看見你了，你的面孔……」薇薇安舉起佈滿青筋的手，張開十指，「整個兒神采奕奕，講話也滔滔不絕。」
「你在監視我？」
「當然啦！不然我怎麼知道你的底細？」
莫莉不停地從箱子裡取東西出來，擺成一堆又一堆：衣服、書、舊報紙包起來的小玩意兒。但聽到這句話，她盤腿跪坐下來，凝視著薇薇安。「你真逗。」她說。
「我這輩子被別人貼過許多標籤，親愛的，但我說不清是否有人說過‘真逗’。」
「我敢打賭有人說過。」
「揹著我的話，也許吧。」薇薇安合上書，「依我看，你很愛讀書，對嗎？」
莫莉聳聳肩膀。「愛讀書」這種事純屬私密，只有她和書中人物知道。
「那你最喜歡哪本小說？」
「不知道，我沒有什麼最愛的小說。」
「哦，我想你也許有。你屬於那一款。」
「什麼意思？」
薇薇安把一隻手放在胸口，略帶粉色的指甲跟嬰兒一般嬌嫩：「我看得出來，你對事物感觸頗深。」
莫莉做了個鬼臉。
薇薇安把那本書塞到莫莉手裡：「毫無疑問，你會覺得這本書很老派，而且多愁善感，但我希望你能擁有它。」
「你要把它給我？」
「為什麼不呢？」
出乎自己的意料，莫莉竟然覺得嗓子發緊。她嚥了口唾沫，想要緩緩神。太荒唐了，一個老太太給了她一本派不上用場的發黴的書，她竟然哽噎難言。一定是例假快來了。
她竭力不動聲色。「嗯，謝謝。」她滿不在乎地說，「但這是否意味著我必須讀它呢？」
「那是一定，還會有個小測驗呢。」薇薇安說。
有那麼一會兒，她們默不作聲地埋頭幹活。莫莉把東西一件件舉起來：一件天藍色開襟羊毛衫，上面的花朵已經變色泛黃；一條缺了幾顆紐扣的棕色禮服裙；一條長春花顏色的圍巾和配套的連指手套……薇薇安嘆口氣，說道：「我想實在找不出理由留下這件了。」但緊接著，她果然又補上一句，「放在那堆‘說不定要扔’的東西里吧。」沒頭沒腦地，薇薇安突然說道，「對了，你媽媽現在在哪裡呢？」
莫莉已經習慣這種上不著天下不著地的對話了。薇薇安常會撿起幾天前斷掉的話頭，正好從斷掉的地方接著說，彷彿這種做法再自然不過。
「哦，誰知道呢。」莫莉剛剛開啟一個盒子，開心地發現裡面的東西似乎很好處置：那是幾十本積灰的商店賬簿，時間為二十世紀四十年代至五十年代。薇薇安總不會連這些也要留下吧。「這些可以扔掉，你覺得呢？」她說著舉起一本薄薄的黑色賬簿。
薇薇安接過賬簿，翻閱起來。「嗯……」她嚥下了下半句，抬起頭，「你找過她嗎？」
「沒有。」
「為什麼不呢？」
莫莉用銳利的目光盯了薇薇安一眼。她不習慣別人問這種直言不諱的問題。實際上，她不習慣別人問任何問題。除了薇薇安，唯一一個直截了當跟她提起這些事的人是社工洛麗，不過她對莫莉的經歷一清二楚（再說無論如何，洛麗從來不問「為什麼」，她只關心原因、結果，再加講大道理）。不過莫莉不能搶白薇薇安，畢竟薇薇安給了她一張「免蹲局子」的通行證嘛，如果通行證是指五十個小時面對直截了當的問題的話。她撥開眼前的髮絲：「我沒有找過她，因為我不在乎。」
「真的嗎？」
「真的。」
「你居然一點也不好奇？」
「不。」
「我說不好我信還是不信。」
莫莉聳聳肩膀。
「嗯。因為事實上，你似乎有點……憤怒。」
「我不憤怒，我只是不在乎。」莫莉從盒子裡取出一沓賬簿，重重地扔在地上，「我們可以把這些東西扔了嗎？」
薇薇安拍拍手：「我想，也許我還是留著這盒子吧。」她說。聽聽吧，彷彿她並未對至今為止她們清理過的所有家當說出同一句話一樣。
「她特愛管我的閒事！」莫莉說著，把臉埋在傑克的頸窩中。他們在他的「土星」汽車裡，她跨坐在他身上，兩人都坐在往後放倒的前座上。
他放聲大笑，粗糙的胡楂兒蹭著她的臉頰，「什麼意思？」他的手悄悄地伸進了她的襯衣，輕撫著她。
「癢。」她說著扭起來。
「我喜歡你扭成這樣。」
她吻吻他的脖子，他下巴上的黑斑，他的嘴角，他的濃眉。他將她拉近了些，撫摸著她的身側，又伸到她嬌小的乳房下，捧了起來。
「我對她的生活一無所知——倒不是說我在乎！但她卻指望我把自己的底細全告訴她。」
「哦，拜託，那有什麼大不了？如果她多瞭解你一點，說不定對你好點呢，說不定時間就走快一點了呢。她可能有點寂寞嘛，只是希望跟人說說話。」
莫莉皺起一張苦瓜臉。
「試著溫柔點嘛。」傑克哄道。
她嘆了口氣：「我犯不著用我的狗屎經歷討她的歡心。不是所有人都能腰纏萬貫，住進豪宅的。」
他吻吻她的肩膀：「那就把局勢扭轉過來，問她問題。」
「難道我在乎嗎？」她嘆了口氣，用手輕撫他的耳朵，直到他扭過頭，將她的手指銜在嘴裡。
他伸手攥住控制桿，座椅震動著往後倒下。莫莉手忙腳亂地趴在了他身上，兩人都笑了起來。傑克挪到一旁，從凹背單人座椅裡給她騰出地方，嘴裡說道：「乖乖把時間熬完就行了，好嗎？」他側過身，輕撫著她那黑色褲襪的腰身。「如果你撐不到底，我也許只能想個辦法陪你去少教所了，我們倆都會很慘。」
「我覺得不是那麼慘呢。」
他拉下她的褲襪，嘴裡說：「找到我要找的寶貝兒了。」他輕撫著她臀上那隻烏龜漆黑的線條。龜殼是個帶角的橢圓形，斜著一分為二，彷彿一側是雛菊，一側是部落紋飾的盾牌，伸開的龜足是幾條尖尖的弧線，「這小傢伙叫什麼名字來著？」
「它沒有名字。」
他俯身吻了吻她的臀，說道：「我準備叫它卡洛斯。」
「為什麼？」
「它看上去就一副叫卡洛斯的模樣啊。對吧？看到它的小腦袋了嗎？人家正擺頭呢，說的是‘怎麼著？’嗨，卡洛斯。」他裝腔作勢地用多明尼加口音打了個招呼，用食指輕敲烏龜，「忙什麼呢，夥計？」
「它才不是卡洛斯呢，它是個印第安標誌。」她有點惱火，推開了他的手。
「哦，省省吧，不如老實承認……當初你就是喝高了，隨便在屁股上文了只烏龜，搞不好也可能是顆滴血的心，或者冒牌的中文字。」
「胡說八道！在我的文化裡，烏龜有非常明確的意義。」
「哦，是吧，武士公主？」他說，「比方說？」
「烏龜揹負著自己的家。」她輕撫著文身，把當初爸爸告訴她的故事講給他聽，「它們暴露無遺，但同時又頗為隱秘，它們是力量和毅力的象徵。」
「非常深刻。」
「知道為什麼嗎？因為我本來就非常深刻。」
「所以呢？」
「沒錯。」她說著，在他的唇上印下一吻，「其實，我文烏龜是因為以前住在印第安島的時候，我家裡有隻烏龜，名叫雪莉。」
「哈，雪莉，我明白了。」
「是啊。不管怎麼說，我不知道雪莉現在怎麼樣了。」
傑克伸手摟住她的臀。「我敢肯定它沒事，」他說，「烏龜不是能活……嗯，一百歲嗎？」
「要是待在水池裡沒人喂，只怕活不到一百歲。」
他沒有吭聲，只是用胳膊摟住她的肩膀，吻吻她的秀髮。
她蜷進凹背單人椅裡挨著他。風擋玻璃朦朧不清，夜色一片漆黑，但在傑克那輛小小的拱頂「土星」汽車裡，她卻感覺備受呵護。對，沒錯，好似殼中的烏龜。
緬因州，斯普魯斯港，2011年
莫莉摁響了門鈴，卻沒有人應門。大宅裡一片寂靜。她查了一下手機：上午九點四十五分。今天是老師進修的日子，因此學校放假，而莫莉尋思著，幹嗎不過來消磨幾個小時呢？
她揉揉胳膊，琢磨著對策。這是個霧濛濛的早晨，凜冽得不合時令；而她居然忘了帶件毛衣。莫莉是搭小島觀光巴士過來的，這趟免費巴士會繞著小島不停地行駛。她在離薇薇安家最近的一站下了車，再走十分鐘左右來到大宅。如果家裡沒有人的話，她只能走回車站搭下一班巴士了，那估計還得等上一會兒呢。儘管凍得直起雞皮疙瘩，莫莉倒一向很喜歡這種天氣。比起春日暖陽帶來的膚淺希望，灰濛濛的天空和光禿禿的樹枝才更適合她。
在隨身攜帶的小筆記型電腦裡，莫莉仔細地記錄了社群服務時間：某天是四個小時，次日則是兩個小時，目前為止已經做完二十三個小時。她還做了個excel表格，把時間一一列舉清楚。如果讓傑克知道，他一定會笑話她，但莫莉在條條框框裡待得太久了，早已明白一切歸根結底全靠存檔。整理好各種檔案資料，檔案上要有正確的簽名和記錄，這樣指控才能撤銷，錢才會發給你，等等。如果條理不清，搞不好就會全盤皆輸。
莫莉尋思著：今天至少能消磨五個小時，這樣就有二十八個小時了，超過所需時間的一半。
她再次摁響門鈴，雙手貼上玻璃，往昏暗的門廊裡張望。她試了試門把手，卻發現門沒有鎖，一擰就開了。
「有人嗎？」她邊說邊進了屋。還是沒有迴音，她穿過走廊，又提高聲音問了一次。
昨天離開大宅之前，莫莉跟薇薇安提過今天會早點來，但沒說好究竟是幾點鐘。此時此刻，站在窗簾緊閉的客廳裡，她猶豫著是不是應該離開。這棟老宅到處都是動靜。松木地板嘎吱嘎吱，窗戶玻璃咣噹咣噹，蒼蠅在天花板附近嗡嗡響，窗簾窸窸窣窣。沒有話語聲分心，莫莉覺得自己連其他房間的動靜也能聽到：彈簧床墊在吱呀作聲，水龍頭滴滴答答，熒光燈嗡嗡響，還有拉鏈的聲音。
她花了一會兒環顧四周：壁爐上方華麗的壁爐臺，裝飾精美的橡木製品和銅製枝形吊燈。透過四扇臨海的大窗，她可以望見曲折的海岸線，望見遠處參差不齊的冷杉和波光粼粼的碧海。屋裡有股舊書和昨晚燒過的爐火味道，隱約還有股從廚房飄來的香味。今天是星期五，特瑞一定在為週末烹調美食。
莫莉正凝望著高高的書架上那些老舊的精裝書，廚房門開了，特瑞急匆匆地奔了進來。
莫莉轉過身：「你好！」
「天哪！」特瑞尖叫一聲，用手裡拿著的抹布緊緊地捂住了胸口，「嚇死我了！你在這裡做什麼？」
「嗯，這個嘛，」莫莉結結巴巴地說——她也開始想不通了，自己究竟在這兒幹嗎呢？「我按了幾下門鈴，然後就自己進來了。」
「薇薇安知道你要來嗎？」
薇薇安知道嗎？「我不太確定我們是否說定了……」
特瑞眯起眼睛，皺皺眉：「你可不能想來就來，她又不是什麼時候都有空。」
「我知道了，」莫莉的臉發起了燒，「對不起。」
「薇薇安肯定不會同意這麼早開工的，她有自己的作息習慣：八九點鐘起床，十點鐘下樓。」
「我還以為老人家起得早呢。」莫莉嘟噥道。
「不是所有老人家都起得早！」特瑞雙手叉腰，「但問題不在這兒，你這是擅闖民宅。」
「嗯，我不是……」
特瑞嘆了口氣，說：「傑克也許告訴過你，我對這個主意並不感冒，就是你來做社群服務這件事。」
莫莉點點頭。好吧，開始訓話了。
「他可是冒著風險護著你，別問我為什麼。」
「我知道，我很感激。」莫莉明知越是跟人對著幹越會惹事，可就是忍不住，「我希望我能配得上這份信任。」
「像這樣不事先打聲招呼就憑空冒出來？那可不行。」
好吧，她活該。上次法律課老師是怎麼說的？自己答不上來的事情，千萬不要提出來。
「還有，」特瑞接著說，「今天早上我去了閣樓，我真看不出來你在那兒幹了什麼活兒。」
莫莉氣得跳腳，氣的是特瑞為了一件不歸她說了算的事對她大呼小叫，更氣自己沒能說服薇薇安扔掉不要的東西。還用說嗎，在特瑞看來，莫莉當然只是做做樣子，一心在熬時間，活像個打卡上班混日子的政府員工。
「薇薇安什麼都不想扔，」她說，「我在把盒子一個個整理出來，把標籤貼上。」
「我給你幾句建議吧。」特瑞說，「薇薇安在感情……」她又把揉成一團的抹布捂到胸口，「和理智之間難以取捨。」她把抹布向頭挪了過去，彷彿莫莉有可能理解不透一樣，「把東西扔掉意味著告別她的人生，這對任何人來說都很不容易。你的工作就是說服她。我向你保證，要是你在閣樓上待五十個小時，把東西搬來搬去，卻沒有任何起色，我可是不會開心的。我愛傑克，但是……」她搖搖頭，「老實說，受夠了就是受夠了。」說到這裡，特瑞彷彿是自言自語，又好像在說給傑克聽。莫莉只能咬咬唇，點點頭，表示自己聽懂了。
隨後，特瑞不情不願地同意：其實吧，今天早點開工是個不錯的主意。如果再過半小時薇薇安還不出現的話，也許特瑞會上樓叫醒她。在此之後，特瑞讓莫莉自便——特瑞自己還得幹活兒呢。「你能找到事情打發時間的，對吧？」她說完回了廚房。
薇薇安給莫莉的那本書還放在背包裡，她懶得去搭理，主要是因為它活像一份家庭作業，還是一份受苦的工作帶來的家庭作業。另外有個原因：她正為英文課重讀《簡·愛》（諷刺的是，就在莫莉偷書一個星期後，英文老師塔特夫人給每人發了一本）。《簡·愛》是本深無邊際的書，每次沉浸其中都會給人帶來衝擊。只要讀上一章，莫莉就不得不放慢呼吸，出一會兒神，彷彿一隻冬眠的熊。班上所有同學都在倒苦水，抱怨勃朗特就喜歡絮絮叨叨地扯到人性啦，簡·愛在洛伍德學校的朋友這些無關緊要的情節啦，還有囉囉唆唆、「不切實際」的大段對話。「她就不能爽快地講個故事嗎？」泰勒·鮑德溫在課上嘟囔道，「我一讀就犯困。這叫什麼？嗜睡症？」
這話得到了大家的一致贊同，莫莉卻一言不發。不用說，塔特夫人正留心著一堆溼柴中的點點星火，於是注意到了莫莉。
「你有什麼看法，莫莉？」
莫莉聳聳肩膀，不想顯得過於熱切：「我喜歡這本書。」
「你喜歡它什麼地方？」
「我不知道，就是喜歡。」
「你最喜歡的部分是什麼？」
莫莉感覺到全班的目光都落在了自己身上，不禁往後縮了縮：「我不知道。」
「不過是本無聊的愛情小說罷了。」泰勒說。
「不，不是的。」她脫口而出。
「為什麼不是？」塔特夫人追問道。
「因為，」她思考了一會兒，「簡有點叛逆，她富有激情，意志堅定，勇於說出自己的想法。」
「你從哪裡讀出來的？我一點也感受不到你說的這些。」泰勒說。
「好吧，比如這一段。」莫莉說著，把書翻到剛才正在尋思的那一幕，「我明確告訴他，我生就了硬心腸——硬如鐵石，他會發現我經常如此。何況我決計在今後的四周中，讓他看看我性格中倔強的一面。他應當完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現在還來得及的時候把它取消。」
塔特夫人揚起眉毛，笑了：「聽起來像我認識的某人嘛。」
此刻莫莉一個人坐在紅色靠背扶手椅上，等待薇薇安下樓。她拿出那本《綠山牆的安妮》，翻開第一頁：雷切爾·林德太太就住在阿馮利幹道插入一個小山谷的地方。小山谷兩邊榿樹成蔭，結滿了像女士們的耳墜一樣的果子。一條小溪橫穿路面，它發源於遠處古老的卡思伯特領地的森林……
這顯然是本給小女孩看的書，起初莫莉並不確定是否能有共鳴，但讀著讀著，她卻被故事吸引住了。太陽昇上了天空，她不得不把書拿偏一點躲開刺眼的光，過了幾分鐘，又不得不換了把扶手椅，免得被逼著眯起眼睛。
過了大約一小時，莫莉聽到大廳的門開啟了，抬頭望見薇薇安進了屋。薇薇安環顧四周，目光落到莫莉身上，臉上露出了笑容，似乎對她的出現並不吃驚。
「你可真早啊！」薇薇安說，「我喜歡你的熱情！說不定今天我會讓你清空一個箱子，幸運的話，清空兩個！」
明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年
星期一早上，我趕在伯恩夫婦醒來之前早早起了床，在廚房水槽裡把臉洗乾淨，仔仔細細把頭髮梳成辮子，紮上兩條從縫紉室廢料堆裡找到的緞帶，穿上最乾淨的一條裙子，繫上圍裙——昨天洗完衣服後，我把圍裙晾到了屋側的一根枝丫上。
吃早餐的時候（燕麥都結成了團，還沒有加糖），我問起怎麼去學校，又該什麼時候去，伯恩太太望了望她的丈夫，目光又落回我身上。她裹緊肩上黑色的佩斯利渦紋花色圍巾，說道：「多蘿西，伯恩先生和我認為，你還沒有準備好去上學。」
燕麥吃上去活像凝成了塊的動物油脂。我望向伯恩先生，他彎下腰繫起了鞋帶，鬈髮耷拉在前額上，遮住了面孔。
「什麼意思？」我問道，「兒童援助協會……」
伯恩太太握起雙手，緊抿著嘴微微一笑：「你已經不歸兒童援助協會管了，不是嗎？至於什麼最適合你，現在由我們說了算。」
我的心猛地一緊：「可是我應該去上學啊。」
「看隨後幾個星期你的進展如何了。不過目前我們覺得，你最好花點時間適應新家。」
「我……已經適應了。」我的臉在發燙，「您的吩咐我全都照做了，如果您擔心我沒有時間做縫紉活兒的話……」
伯恩太太不動聲色地瞥瞥我，我的舌頭打起了結。「學校已經開學一個多月了，」她說，「你落下的課太多，今年死活也趕不上。再說，鬼知道你之前在貧民窟裡念過什麼書。」
我頓覺一陣刺痛，連伯恩先生也嚇了一跳。「行啦，行啦，洛伊絲。」他低聲說。
「我住的不是……貧民窟。」我費力地吐出那個詞。因為她沒有問過我，因為他們兩人都沒有問過我，我又接著說，「我讀四年級。我的老師是烏里希夫人，我參加了合唱團，我們還表演了歌劇《光滑的鵝卵石》。」
他們都盯著我。
「我喜歡學校。」我說。
伯恩太太站起身，開始收拾盤碟。她收走了我的碟子，儘管我還沒有吃完吐司。她的動作很猛，銀餐具在瓷器上撞得叮噹響。她開啟水龍頭，哐的一聲把盤碟和刀叉扔進水池，轉過身用圍裙擦了擦手。「你這個野丫頭，我一個字也不想聽了。什麼最適合你，這歸我們說了算，明白了嗎？」
此事就此收場，上學的事再也沒有人提了。
伯恩太太每天會像個幽靈一樣在縫紉室裡出現幾次，但她連一根針也沒有碰過。據我看來，她會追蹤訂單、給範妮派活兒（範妮再把活兒分派給我們）、把做好的衣服收起來。她讓範妮報告進度，同時一刻不停地審視著整間屋，確保其他人都在賣力幹活兒。
對伯恩一家，我憋著一肚子問題，卻不敢問出口。伯恩先生究竟是做什麼的？他如何處理這些女人縫的衣服呢（我可以說是「我們」縫的衣服，但我只不過做些疏縫和卷邊的活兒，如果這麼說，豈不是活像削削土豆皮，卻聲稱自己是大廚？）？伯恩太太每天都去哪兒了？她平時都在幹些什麼？時不時，我能聽到她在樓上發出些動靜，卻壓根兒不知道她在做什麼。
伯恩太太規矩很多。她會為了雞毛蒜皮的差錯當著其他姑娘的面訓斥我：床單疊得不夠嚴實，廚房門沒有關等。除了進進出出，家裡所有的門必須隨時關緊。縫紉室的門，廚房門，飯廳門，甚至樓梯頂端的門——四處的門都層層緊閉，整幢房屋因此顯得森嚴而神秘。夜晚時分，在樓梯腳下黑漆漆的走廊裡，我躺在墊子上，摩擦著雙腳取暖，心裡害怕極了。我還從未這樣孤零零一個人。即使在兒童援助協會，在病房的鐵床上，也有其他女孩跟我做伴。
伯恩太太不許我去廚房幫忙，我猜她是怕我偷東西吃。實際上，跟範妮一樣，我也開始把東西偷偷塞進口袋裡，要麼一片面包，要麼一個蘋果。伯恩太太做的飯菜寡淡無味：軟趴趴、灰撲撲的罐裝豌豆，硬邦邦的煮土豆，稀拉拉的燉菜，而且永遠不夠吃。我不知道伯恩先生是真的沒有注意到飯菜多麼難吃，還是根本不在乎，也有可能，他只是心思不在這兒。
伯恩太太不在的時候，伯恩先生倒是挺和氣。他喜歡跟我談愛爾蘭。他告訴我，他的家族來自東海岸附近的薩利布魯克，他的叔叔和堂兄弟們在獨立戰爭時期都是共和黨人，曾經與邁克爾·柯林斯並肩作戰。1922年4月，英國人衝進都柏林四法院大樓血洗反叛力量時，他們就在場。幾個月後，柯林斯在科克郡附近遇刺時，他們也在場。柯林斯是愛爾蘭史上最偉大的英雄，你不會不知道吧？
是的，我點點頭，我知道。但我不太相信他的堂兄弟在場。爸爸曾經說過，在美國，只要遇見一個愛爾蘭人，對方就會發誓說自己的某親戚曾與邁克爾·柯林斯並肩作戰。
爸爸無比愛戴邁克爾·柯林斯。他會唱起革命歌曲，通常大聲又不著調，直到媽媽讓他安靜些——寶寶正在睡覺呢。他跟我講過許多波瀾起伏的故事，例如在都柏林的克邁哈姆監獄，1916年起義的領袖之一——約瑟夫·普朗克特與他的愛人格雷絲·吉福德在小教堂裡舉行了婚禮，幾小時後即被行刑處死。當天被殺的總共有十五人，就連病得站不起來的詹姆斯·康納利，也被行刑隊捆在椅子上帶進院子裡，用子彈把他打成了篩子。「用子彈把他打成了篩子。」這是爸爸的原話。媽媽總是叫他收聲，但他又把她打發走。「讓他們知道這些很重要。」他說，「這是他們的歷史！現在我們是在美國，可話說回來，天哪，我們的族人還在海那邊呢。」
媽媽自有想要忘卻的理由。正因為1922年條約，愛爾蘭自由邦隨之成立，我們才被迫離開金瓦拉，她說。決意擊潰反叛力量的英軍襲擊了戈爾韋郡的大小城鎮，炸燬了鐵路，經濟被破壞殆盡，害得鎮裡無工可做，爸爸的工作也沒了著落。
嗯，都怪這些事，還有酒。她說。
「你本來可以當我的女兒，知道吧。」伯恩先生告訴我，「你的名字——多蘿西……以前我們總想著，有一天給自己的孩子取這個名字，但很可惜小孩一直沒來。結果你倒來了，還有一頭紅髮。」
別人叫我多蘿西的時候，我總是忘了答應。但在某種程度上，我很高興有個新身份，這樣一來，把許多往事拋到腦後就會容易得多。我不再是那個離開金瓦拉的祖母、叔叔、阿姨，坐著艾格尼絲·波琳號橫渡重洋的妮芙，不再是和家人一起住在伊麗莎白街的妮芙。不，現在我是多蘿西了。
「多蘿西，我們得聊一聊。」某天晚餐時，伯恩太太說。我看了一眼伯恩先生，他正認認真真地往烤土豆上抹黃油。
「瑪麗說你不……該怎麼說呢……學得不怎麼快。她說你似乎有點……不樂意學？要麼就是不服管教？她說不好到底是哪種情況。」
「不是這樣的。」
伯恩太太眼神炯炯：「仔細聽好了，如果依我的主意，我會立刻聯絡委員會的人，把你送回去換個人來。但伯恩先生讓我再給你一次機會，不過……要是再讓我聽到有人說一句你行為不端，我就把你送回去。」
她頓了頓，喝了口水：「我想，這都是你的愛爾蘭血統害的。沒錯，伯恩先生是愛爾蘭人……實際上，這也是我們饒你一次的原因。但我要告訴你的是，伯恩先生大可以娶個愛爾蘭姑娘，但他沒娶，原因不是明擺著的嗎。」
第二天，伯恩太太來到縫紉室，讓我去一英里以外的鎮中心給她跑趟腿。「沒什麼難的，」當我問她怎麼走時，她不耐煩地說，「我們開車帶你回來的時候，你沒注意看路嗎？」
「她頭一次去，我可以帶她一起去，夫人。」範妮說。
伯恩太太看上去不太樂意：「難道你不用幹活兒嗎？範妮？」
「我剛做完這堆活兒，」範妮邊說邊把青筋畢露的手放在一堆裙子上。「都卷好邊，熨好了。我的手指酸得很。」
「好吧，下不為例。」伯恩太太說。
為了照顧範妮的腰腿，我們慢慢穿過伯恩家所在的街區，這裡的一片片土地上擠滿了小房子。我們從榆樹街左拐走上中央大道，一路經過楓樹街、樺樹街和雲杉街，再右轉來到主街。房屋大多數看上去很新，設計大同小異，粉刷成各種顏色，有著各色灌木，顯得景色宜人。其中有些前門甬路筆直地通向門口，其餘則是蜿蜒迂迴的小徑。快到鎮上的時候，我們還經過幾幢公寓樓和市郊的幾家商店：一家加油站，一家街頭小店，一個滿是鮮花的苗圃，花朵的顏色猶如秋日落葉——赭色、深紅、金色。
「我真是不明白，上次開車回家的時候，你怎麼會沒記住這條路呢？」範妮說，「天哪，丫頭，你還真是不靈光。」我瞥瞥她，她狡黠地笑了。
主街上的百貨店裡燈光朦朧，十分暖和，過了一會兒我的眼睛才適應過來。抬頭望去，我發現天花板上懸掛著醃火腿，一排排貨架上擺滿了乾貨。我們挑了幾包縫紉針、一些紙樣和一匹粗布。付完賬，範妮從找來的零錢中取出一便士，從櫃檯上向我遞過來：「自己去買根棒棒糖，回家的路上吃吧。」
糖果罐在貨架上依次排開，五彩繽紛，口味各異，讓人眼花繚亂。我仔細琢磨了好久，終於挑了一根漩渦形的棒棒糖，摻著粉色西瓜口味和綠色蘋果口味。
我撕開糖紙，準備掰一塊給範妮，但範妮不要：「我早就不吃甜食了。」
「我還不知道會有人不吃甜食呢。」
「這是給你吃的。」她說。
我們慢悠悠地往回走。我覺得，我們倆都不急著回去。帶有凹凸紋路的棒棒糖又酸又甜，讓我陶醉不已。吃著吃著，棒棒糖變得尖溜溜的，而我盡情品嚐著它的滋味。「你得在我們到家之前吃完。」範妮說。至於原因，她用不著解釋。
「瑪麗為什麼討厭我？」快到家時，我問範妮。
「咳，她不討厭你，孩子，她只是害怕。」
「怕什麼？」
「你說呢？」
我不知道。為什麼瑪麗要怕我？
「她認定你會搶走她的工作。」範妮說，「伯恩太太是個鐵公雞。你學一學就能幹瑪麗的活兒，還不用付你工錢，那伯恩太太為什麼還要花錢僱瑪麗？」
我儘量不動聲色，但範妮的話刺痛了我的心：「這就是當初他們選中我的原因。」
範妮慈愛地笑了：「你一定早就知道了吧。只要是個會做針線活兒的姑娘就成，不要錢的人手終究是不要錢的人手嘛。」走上臺階快要進屋時，她說，「你總不能怪瑪麗心裡害怕吧。」
從那時起，我不再擔心瑪麗，而是一頭扎進了針線活兒裡，一心讓針腳間隔保持一致，仔仔細細將每件衣服熨得平整挺括，從我手裡交給瑪麗（或其他姑娘）的每件衣服都讓我有種成就感。
但我跟瑪麗的關係還是沒有什麼起色。我的活兒越幹越好，她卻變得越來越苛刻。我把一條粗縫過的裙子放進籃子裡，瑪麗一把搶過去仔細端詳，扯開針腳，又扔回來給我。
樹葉從淡玫瑰紅變成嫣紅，又從嫣紅變成了褐色。向屋外走去時，我的腳下是一地鬆軟清香的落葉。有一天，伯恩太太上下打量著我，問我還有沒有其他衣服。我一直在用帶來的兩套衣服換洗，一件藍白格子，一件格仔棉布。
「沒有。」我說。
「那好吧，」她說，「你得給自己做幾身衣服。」
當天下午晚些時候，伯恩太太開車帶我去鎮上，一隻腳猶猶豫豫地踩著油門，另一隻則時不時踩一下剎車。汽車一路顛簸，我們終於來到了百貨店門口。
「你可以挑三種不同的布料。」她說，「我想想……每種來個三碼？」我點點頭。「布料必須又經穿又便宜，那才適合……」她頓了頓，「九歲的姑娘。」
伯恩太太帶我到了布料區，又領我到了便宜布料的貨架旁。我挑了一匹藍灰格子棉布，一匹雅緻的綠色印花布，一匹粉紅色渦紋布料。伯恩太太對前兩匹布點點頭，卻對第三匹扮了個怪相。「天哪，這跟紅頭髮實在不搭。」她抽出一匹藍色條紋布。
「我覺得上身可以做點小褶邊，簡單又樸素；下身配條百褶裙。幹活兒的時候可以在外面套上你那條圍裙，你還有其他圍裙嗎？」
我搖搖頭，伯恩太太說：「縫紉室裡有很多被套料子，你可以用來做件圍裙。你有外套嗎？毛衣呢？」
「嬤嬤們給過我一件外套，不過太小了。」
店員量好布料，裁剪完畢，用牛皮紙包好紮上麻線。伯恩太太帶我沿著大街來到一家女士服裝店。她徑直走向商店後方的打折區，找出了一件芥末色的羊毛大衣。這件衣服比我的尺寸足足大了好幾個號，黑色的扣子閃閃發光。我穿上以後，她皺了皺眉。「嗯，這衣服很划算。」她說，「再說了，買件過一個月就穿不上的衣服有什麼意思。我覺得挺好。」
我恨死那件大衣了，它甚至都不暖和；但我不敢頂嘴。還好店裡有很多清倉出售的毛衣，我找到了一件合身的深藍色絞花針織衫和一件米白v領毛衣。伯恩太太又幫我多挑了一件三折的燈芯絨裙子，大得不合身。
那天晚餐時，我穿上了新買的白毛衣和裙子。「你脖子上是什麼東西？」伯恩太太問。我回過了神：她說的是我的項鍊，通常它都被我的高領衣服遮住了。她湊近我端詳著。
「一個愛爾蘭十字架。」我說。
「看上去真怪。那些是什麼，手嗎？為什麼心上會有皇冠？」她坐回椅子上，「我覺得真是褻瀆神靈。」
我告訴她，我的祖母如何在第一次領聖餐時得到了這條項鍊，又如何在我來美國之前傳給了我。「握在一起的手象徵著友誼，心象徵著愛，皇冠象徵忠誠。」我解釋道。
她哼了一聲，把腿上的餐巾重新疊好：「還是覺得很怪，我有點想讓你取下來。」
「行啦，洛伊絲。」伯恩先生說，「不過是件家人給的小玩意兒，不礙事的。」
「也許是時候把那些故國舊事扔一邊了。」
「又沒有礙到任何人，不是嗎？」
我瞥了伯恩先生一眼，很驚訝他會為我說話。他朝我眨眨眼睛，好像在玩遊戲。
「礙到我了。」她說，「這姑娘用不著到處告訴人家她是個天主教徒吧。」
伯恩先生放聲大笑：「瞧瞧她的頭髮，她明明就是個愛爾蘭人，還用說嗎？」
「對姑娘家來說太不雅觀了。」伯恩太太小聲說。
後來伯恩先生告訴我，天主教徒都不討他太太的歡心，儘管她自己嫁的就是個天主教徒。他從不去教堂，那倒是有點用處。「我倆總算相安無事。」他說。
明尼蘇達州，奧爾本斯，1929—1930年
十月末一個星期二的下午，當伯恩太太出現在縫紉室時，明眼人一眼就能看出事情不對勁。她顯得飽受打擊，十分憔悴。她那黑色的波波頭平素梳得服服帖帖，眼下卻翹得亂七八糟。柏妮絲跳了起來，伯恩太太揮手將她打發走。