「我想這裡邊有不少語病呢，」迪克說。「你看看。」

福斯迪克拿起信仔細地讀了一遍。

「沒錯，是有些錯誤，」他說道。「但這聽上去很像你的口吻，我覺得就這樣會更好。這更能讓弗蘭克想起他第一次見你時的樣子來。」

「好到可以寄出去了嗎？」迪克擔心地問。

「是的，我看這是封頂好的信呢，寫得就像你在說話一樣。只有你才能寫出這樣的信來，迪克。我想你去那兒當老師的提議肯定會弗蘭克樂歪了的。」

「我們在莫特街這裡開個精英學校吧，說不定這會是個好主意呢！」迪克幽默地說。「我們可以叫它‘福斯迪克和亨特教授莫特街研修班’。亨特教授傳授如何擦鞋。」

夜已經深了，迪克決定在第二天晚上再謄寫這封信。這時他已經能寫得一筆好字了，所以信寫好之後看起來相當不錯，沒有人會懷疑這是迪克第一次寫信。我們的主人公很滿意地看著這封信。實際上，他很引以為榮，因為這封信讓他想起自己取得的巨大進步。他拿著信到了郵局，親手把它投到郵箱裡。正當他走到門口的臺階上時，他碰到了約翰尼·諾蘭，他剛被某位先生派去華爾街辦事回來。

「你在這幹嘛？迪克，」約翰尼問道。

「我剛寄了封信。」

「誰叫你寄的？」

「沒有誰。」

「我是說誰寫的信？」

「我自己寫的。」

「你會寫信嗎？」約翰尼驚訝地說。

「為什麼不行？」

「我以為你不會寫信呢。我就不會。」

「那你就該學學。」

「我上過學，但太難了，所以放棄了。」

「你真懶，約翰尼——就是這樣子的。你要是不試試的話，怎麼能指望知道些什麼呢？」

「我學不了。」

「你學得了的，如果你想學的話。」

約翰尼·諾蘭顯然持不同意見。他本質很善良，從他的年齡來看，個頭很大，沒有什麼特別不好的地方，但完全沒有迪克那種特有的精力，雄心壯志和天生的靈敏。他沒有成功適應環境所強加在他身上的生活；在大都市過這種街頭生活的男孩得時刻警惕，反應快，否則就會發現自己完全被那些更有進取心的競爭者所疏遠，而得不到大家的認可。為了在擦鞋這個行業裡成功——儘管這微不足道——他們必須具有和在更高尚的職業中取得成功一樣的素質。我們很容易看出約翰尼除非受到環境的鼓勵，否則永遠都會在他現在的生活水平上徘徊。至於迪克，我們當然要認為他會過得更好些。