迪克找回存摺一個星期左右後，福斯迪克有天晚上帶回一份《太陽日報》。

「你想看到你的名字登在報紙上嗎，迪克？」他問。

「好哇！」迪克說。他正在洗臉架邊忙著洗手，一天工作下來，他手上留下了不少汙跡。「他們沒選我當市長吧？如果是那樣的話，我不會接受的，太乾涉我的私人工作了。」

「沒有，」福斯迪克說。「他們還沒選你當市長，儘管那也許只是早晚的事。但如果你想在報紙上看到你的名字的話，這裡就有。」

迪克很是懷疑，用毛巾擦乾手之後，他拿起那張報紙，順著福斯迪克的手所指，在「通知取信」這一欄看到了「爛衫迪克」這個名字。

「天哪，真的是呢！」他說。「你覺得這是在說我嗎？」

「我不認識別的‘爛衫迪克’，你呢？」

「我也不認識，」迪克一邊想一邊說。「那一定是我了。但我認識的人中沒有誰會寫信給我啊！」

「也許是弗蘭克·惠特尼呢！」福斯迪克想了一會兒提醒說。「他不是答應過要寫信給你嗎？」

「是啊，」迪克說。「他還想要我給他寫信呢！」

「他現在在哪兒？」

「他說他要去康涅狄格州的一所寄宿學校學習，那個鎮子叫巴恩頓鎮。」

「很可能這是他寫的。」

「我希望是這樣，弗蘭克是個頂好的孩子。是他第一次讓我為自己的無知和邋遢感到羞愧。」

「你最好明天去趟郵局，去拿這封信。」

「他們可能不會給我的。」

「要不你穿上一年前初見弗蘭克時穿的那身衣服去吧！那樣他們就不會懷疑你是不是‘爛衫迪克’了。」

「我想我會的。我有些不好意思讓人看到我穿成那樣呢，」迪克說，他比我們剛認識他時對個人形象整潔要注意得多了。

「只穿一天，或一個早上，」福斯迪克說。

「為了拿到弗蘭克的信，讓我再受點委屈也願意。我真的想見見他。」

第二天早上，就像福斯迪克建議的那樣，迪克穿上了他久違的華盛頓外套和拿破倫褲子。他一直小心地收著這套衣服，他自己也說不清是什麼原因。

迪克穿好衣服後，在鏡子裡打量了自己一番——如果說房間裡這塊七寸寬九寸長sup/sup的小玻璃可以被稱之為鏡子的話。總的看來，這一身打扮並不怎麼叫人滿意。說實話，迪克覺得這身打扮很丟臉。他一開啟門就往四周看了看，確保附近沒有人，因為他不想讓其他房客看到他現在這身打扮。

他設法悄悄地溜到大街上，在為兩三個一大早就來市區的老顧客擦過鞋之後，他沿著納索街走到郵局。他一直走到寫著「通知取信」的小房間跟前，走到窗前說：「這兒有我的一封信，我昨天在《太陽報》上看到的。」

「叫什麼名字？」辦事員問。

「爛衫迪克，」我們的主人公回答說。

「真是個怪名字，」辦事員有點好奇地打量著他說。「你就是‘爛衫迪克’嗎？」

「你不相信的話，可以看看我這身衣服，」迪克說。

「那當然是個很好的證明，」辦事員笑著說。「那要不是你的名字，才怪了呢。」

「我認為應該穿得人如其名，」迪克說。