「你一直都住在紐約嗎，迪克？」弗蘭克頓了頓問道。

「從我記事起就在這兒了。」

「我希望你能告訴我一些你自己的事情。你有爸爸媽媽嗎？」

「我沒有媽媽。我不到三歲時她就死了，我爸爸出海了。他是在媽媽死之前走的。從那以後就再沒音信了。我想他是遇難了，要麼就是死在海上了。」

「那你媽媽死後你怎麼過的？」

「搭夥的房客照看我，但他們都很窮，也做不了什麼。我七歲時那個女的死了，她丈夫去了西部，之後我不得不靠自己。」

「七歲的時候！」弗蘭克驚訝地叫道。

「是啊，」迪克說。「我很小的時候就得自己照顧自己了。但是，」他帶著可以理解的自豪繼續說。「我做到了。」

「你能做什麼呢？」

「有時幹這個，有時幹那個，」迪克說。「我該改行時就改行，有段時間當過報童，將聰明才智分散在大眾身上，正如我有一次聽人在中央公園演講時說的那樣。之後就是霍拉斯·格里雷sup/sup和詹姆士·戈頓·貝內特sup/sup賺錢的時代了。」

「通過你的事業？」弗蘭克提示說。

「是的，」迪克說。「但我過了一段時間後就放棄了。」

「為什麼？」

「他們的報紙上訊息不夠多，大家買報紙不像我想象的那樣快。有天早上我手頭有很多《先驅報》，我想我應該引起一些轟動，於是便大叫‘大新聞！維多利亞女王被剌了！’我所有的《先驅報》都像剛出爐的蛋糕一樣被搶購一空，我也趕緊跑了，但有位買報紙的先生認出我來，並說要把握抓起來，所以我就改行了。」

「那樣是做不對的，迪克，」弗蘭克說。

「我知道，」迪克說。「但是很多報童都那樣做。」

「那也不會讓生意變得好起來。」

「的確，」迪克說。「我當時有些羞愧，尤其是對一位可憐的老先生——他是個英國人。當他想到女王死了時，都忍不住哭了。他把買報紙的錢給我時，手都在發抖。」

「之後呢？」

「我進入了賣火柴行業，」迪克說。「但那是小本生意，賺不了多少錢。我拜訪的人中都只是看看，不想買，所以在一個寒冷的夜晚，當我沒有足夠的錢付住宿費時，我就點燃了最後的火柴，讓我不至被凍僵，但那樣子取暖太貴了，我沒法堅持下去。」

「你吃了很多苦，迪克，」弗蘭克同情地說。

「是的，」迪克說。「我知道什麼是飢餓和寒冷，沒有吃的也沒有保暖的，但有一件事我從來不會做，」他驕傲地補充說。

「什麼事？」

「我從不偷東西，」迪克說。「那是很卑鄙的事，我不會幹的。」

「你被誘惑過偷東西嗎？」

「有很多次。有一次我整天都在跑，除了一大早賣了三美分外，一根火柴都沒賣出去。我用那點錢買了只蘋果，想著應當再多賣點錢。到了晚上，我餓極了。我去了一家麵包店，只想看看那兒的麵包。看看那些麵包和蛋糕都會讓我感覺好一些，我想也許他們會願意給我點吃的。我問他們可不可以給我一塊麵包，說可以用我的火柴來付錢，但他們說他們的火柴夠用三個月了，所以根本沒可能談成生意。我站在火爐旁取暖時，麵包師到裡面的房間去了。我那時餓極了，真想拿起一隻麵包就跑。那兒有那麼一堆麵包，我想他不會發現的。」

「你沒有拿吧？」

「沒有。我很高興自己沒有，因為當他再進來時，他說想找人幫他送一些蛋糕給住在聖馬克的一位女士。他的店員生病了，沒人可叫，所以他說要是我願意去的話，可以送我十美分。我當時生意不忙，所以就去了。當我回去後，我把我的報酬都換成了麵包和蛋糕。麵包和蛋糕那個香啦就不用說了。」

「所以你幹賣火柴這行也不長久嘍，迪克？」

「是啊，我沒法賣足夠的火柴來賺錢。後來有些人叫我便宜些賣給他們，所以我根本就賺不到錢。有一位老夫人，她很有錢，住在一所大磚頭房子裡。她把我的價格壓得很低，根本賺不到錢，但是不削價她又不買，而我那天一點也沒賣出去，所以我就讓她買了。我真不明白為什麼闊佬們會對一個自謀生路的孩子那麼小氣巴拉的。」