第6章從百老匯到麥迪遜廣場

「沒錯,」迪克說。「但是到那時我就剩下皮包骨頭了。」

弗蘭克笑了。「那倒讓我想起了一個愛爾蘭人的故事,」他說。「他出於節約,想教他的馬吃刨屑,所以給他的馬戴上一幅綠色的眼鏡,讓那些刨木看上去能吃。但不幸的是,馬兒剛一學會,就死了。」

「那匹馬兒死前一定已經變成很好的一個建築標本了,」迪克說。

「我們現在到了哪兒?」弗蘭克問道。他們正從第四大道走到聯合廣場。

「那是聯合公園,」迪克指著一塊漂亮的綠地說。綠地中央有個池塘,池塘裡有噴泉。

「那是華盛頓將軍的雕像嗎?」弗蘭克指著一座花崗岩底座的騎士銅像問道。

「是的,」迪克說。「他當總統後怎麼長高了些。要是他參加大革命時就那麼高的話,我想他把英國人踩都踩死了。」

弗蘭克抬頭看著這座十四英尺半高的雕像,認為迪克說得很有道理。

「那件大衣怎麼樣,迪克?」他問道。「你穿上會合身嗎?」

「哦,那可能會太肥大了,」迪克說。「我脫了鞋還不足十英尺高呢。」

「沒錯,我想也是這樣的,」弗蘭克笑著說。「你真是個怪人,迪克。」

「哦,我生來就怪。一些人出生時嘴裡含著銀勺子sup/sup,維多利亞時代的孩子出生時含著金勺子,上面嵌有鑽石,可惜我出生時金銀稀缺,所以我的勺子是錫做的。」

「也許金銀會慢慢來的,迪克,你聽說過迪克·威廷頓嗎?」

「從沒聽說過,他也是爛衫迪克嗎?」

「我相信他曾經是。無論如何,他小時候就很窮,但他並不是一直都這樣。他臨死之前成為了倫敦市長。」

「是嗎?」迪克問道,看起來很感興趣。「他是怎麼做的?」

「啊,你要知道,一個商人可憐他,讓他在他自己家裡住了下來,和他的傭人們住在一起,跑跑腿。有一天商人注意到迪克在撿掉在地上的大頭針和縫衣針,於是問他為什麼要撿,迪克告訴他,撿到足夠的針就會去把它們賣掉。商人很喜歡他節約的性格,所以不久後當他要發船去外國港口時,他告訴迪克他可以把任何東西送上船,賣得的錢歸他。當時迪克除了一隻不久前送給他的小貓之外,一無所有。」

「他得付多少船錢呢?」迪克問道。

「可能不高吧。因為他只有一隻貓,他就決定把它送上船去。船航行了好幾個月之後,小貓已經長成了一隻強壯的大貓了,這時船在一個無人知道的小島靠岸了。這個小島恰好在鬧鼠災,人人自危,甚至連國王的宮殿也受到侵擾。長話短說吧,船長髮現情況如此危急,於是把迪克的貓帶上岸,馬上驅散了老鼠。國王看到她給老鼠帶來的驚恐,非常高興,決定不惜任何代價把她買下來。於是他用很多金子來買這隻貓,船長當然也很樂意收下了這筆金子。金子被如實交給了迪克,這成了他發達的資本。他隨著年齡的增長,越來越發達,最後成長為一個很有錢的商人,受到眾人尊敬愛戴,臨死前還當選了倫敦市長。」

「這個故事真好,」迪克說。「但我覺得即使把紐約所有的貓都給我,我也成不了市長。」

「也許不會,但你也許會以別的方式出人頭地的。很多有名的人小時候都很窮,只要你努力,迪克,你還有希望。」

「從沒有人對我這樣說過,」迪克說。「他們只會叫我爛衫迪克,並且說我長大後只會成為誤賴漢(受過更好教育的孩子們不必驚訝於迪克犯的錯誤),上斷頭臺。」

「對你這樣說並不意味著將來你就會這樣,迪克。你只要想成為大人物,成為社會中受人尊敬的一員,你就一定會的。也許你不會變得很有錢——要知道,並不是每個人都會有錢的,但你可以謀到個好職位,受人尊敬。」

「我會努力的,」迪克真誠地說。「我要是不花錢去看戲,花錢請別人吃牡蠣湯,花錢賭牌什麼的,我也不用當這麼久的爛衫迪克了。」

「你那樣損失錢了嗎?」

「損失了很多。有一次我省下五美元準備買一套衣服,因為我最好的衣服全破了,而瘸子吉姆卻想讓我和他賭一把。」

「瘸子吉姆?」弗蘭克不解地問。

「哦,他是個瘸子,所以我們都叫他瘸子吉姆。」

「我猜你輸了吧?」

「是的。我全輸光了。最後不得不睡在外面,因為連付住宿費的錢都沒剩下一分。那晚冷極了,我幾乎都凍僵了。」

「吉姆把你的錢贏了,連給你點住宿費都不肯嗎?」

「不肯,我問他要五美分他都不給。」

「你花五分錢就能有地方住嗎?」弗蘭克吃驚地問道。

「是的,」迪克說。「但不是在第五大道旅館——那就是在那兒。」