「我跑了。」

「你不喜歡那兒嗎？」

「不，起得太早了。那是個農場，我早上五點就得起來照看那裡的牛。我更喜歡紐約。」

「他們不讓你吃飽嗎？」

「哦，吃得飽，有很多吃的。」

「你的床好睡嗎？」

「好睡。」

「那你就應該待在那裡的。你在這裡啥都沒有。你昨晚在哪兒睡的？」

「一條小巷子裡的舊馬車裡。」

「你在那鄉下的床要好多了，是不是？」

「是的，很軟——就像棉花一樣。」

約翰尼曾在一捆棉花上睡過，這段回憶讓他可以作個比較。

「那你為什麼不留下來？」

「我很寂寞，」約翰尼說。

約翰尼說不清這種感覺，但是這些街頭流浪兒經常都是這樣的，儘管他們飲食沒有著落，夜晚降臨的時候，如果幸運的話也許可以找個舊馬車或木桶睡睡，但是他們就是依戀他們這種變化莫測而無人管制的生活方式，以至於對其它生活方式都感到不滿。他們習慣了城市的喧囂，人來人往和各種各樣的街頭生活，在寧靜的鄉村不免要想念他們一直身在其中的那種刺激。

約翰尼與這個城市只有一線相系。他有個爸爸還活著，但是還不如沒有的好。諾蘭先生是個不折不扣的酒鬼，大部分的工資都用來買酒喝了。酗酒讓他醜態百出，讓他脾氣暴躁，從不溫柔，有時甚至讓他暴跳如雷，危及約翰尼的生命。幾個月前，他把一個熨斗用力向他兒子頭上扔去，若不是約翰尼機靈躲開了，他今天也就不會出現在我們的故事裡了。他從家裡逃了出來，從此再也不敢回去。有人給了他一把刷子和一盒鞋油，於是他就自力更生幹起這行來了。然而就像我先前說的那樣，他沒有足夠的精力去獲得成功，而且我懷疑這可憐的孩子肯定遇到了不少困難，挨餓受凍也不止一次了。迪克經常幫助他，請他吃早飯或晚餐。

「你怎麼逃掉的？」迪克有點好奇地問道。「是一路走出來的嗎？」

「不是，我坐車逃出來的。」

「那你哪來的錢？不是偷的吧？」

「我一個子兒都沒有。」

「那你怎麼做的？」

「我三點鐘左右就起來了，然後一路走到阿爾巴尼。」

「那是哪兒？」迪克問，他的地理概念十分模糊。

「順著河往上走。」

「有多遠？」

「大約一千英里吧，」約翰尼回答說，他的距離概念也很模糊。

「然後呢？你怎麼著啦？」

「我躲在一輛貨車頂上，一路都沒人看到我sup/sup，那個穿棕色衣服的人就是給我找活兒乾的人，我怕他會把我送回去。」

「但是，」迪克沉思著說，「我不曉得願不願意住到鄉下去，那樣就不能去湯尼·帕斯特或老鮑厄裡了，就沒法子打發晚上的時間。不過我說，約翰尼，這裡冬天很難熬，尤其是你的外套還在裁縫店裡，而且很可能拿不回來。」

「的確如此，迪克。我得走了，不然泰勒先生要找別人替他擦鞋了。」

約翰尼回到納索街，而迪克繼續朝百老匯走去。

約翰尼走後，迪克自言自語道：「這小子，一點雄心壯志都沒有，我敢打賭他今天連五次鞋都擦不到。我真高興我不像他，要不然我就上不了戲院，買不起煙，連肚子也填不了半飽——先生，要擦鞋嗎？」

迪克對做生意總是獨具慧眼。他這句話是衝一個年輕人說的，此人穿著時髦，正得意地晃著一根柺杖。

「我今天早上已經擦過一次鞋了，但這些見鬼的爛泥又把它們給弄髒了。」

「我會把它們弄乾淨的，先生，一分鐘就好。」

「那就擦擦吧！」

這雙鞋很快就被迪克擦得鋥亮，非常令人滿意。我們主人公的這門手藝非常嫻熟。

「我沒有零錢，」年輕人一邊說，一邊在口袋裡摸索著，「不過這裡有張整錢，你去哪兒換點零錢來，我會為這個再多給你五分錢的。」

他遞給迪克一張兩美元的鈔票，迪克拿著它進了附近的一家商店。

「先生，麻煩您換一下零錢行嗎？」迪克走到櫃檯前問。

銷售員拿過那張鈔票稍稍看了一下，生氣地嚷道：「滾開，小無賴，要不然我就叫人把你抓起來。」

「怎麼啦？」

「你拿給我的是張假鈔！」

「我不知道那張是假鈔。」迪克說。

「別跟我說你不知道。滾開，不然我就叫人把你抓起來。」