我通過道具師買來一把六四手槍，過程並不複雜。

拿到之後，我才有了一種踏實的感覺，就像是可以控制自己去廚房洗一個蘋果，或者浸泡一個茶包。在此之前連這點事都讓我感到惶恐。妻子離開時，我還在廁所捅地漏，廁所的水已經漫出來，她在客廳留下一串溼淋淋的腳印，就像她手腕上暗淡的串珠。她已經離開半年了。但廁所的地面現在又開始積水，如果是以前我會跟她說：「不知道會有什麼東西從裡面爬出來。」四歲的女兒會一腳踏進去，撲到我身上，我輕輕抬起胳膊就可以觸碰到她的耳朵。

三天前開始，我嘗試留下點什麼，從頭到尾梳理著自己。我在茶几上鋪了一張白紙，鋼筆灌滿墨水。我想起七歲時總是會路過一條狹長的甬道，路旁那個兩米直徑的深井，永遠望不到頭的黑暗，每次路過都要緊緊貼著道路的另一側，上面爬滿層層苔蘚，溼氣匯聚成的水滴貼在牆面上，像是某種生物的皮膚。還有十二歲那年掉落進湖裡，抓著蘆葦，勒出密集的傷口，在岸邊舔舐著滲出的血水，困惑從那時就開始了，所有自以為幸運的事情都是通向另一個黑洞的開始。那時候我就已經得出了答案。在之後的二十三年中，我經歷了兩次婚姻，母親去世時中指不規則的彎曲，父親攜著一大團跟礦洞一般黑漆漆的東西坐在屋子的窗簾後方。我有時清理著花盆裡的野草，那裡總是會生長出東西。或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回憶起十二歲時在家門口遇到的死去的男人，一具屍體抓著報欄，他的胳膊跟報欄凍結在一起。就是這些嗎？我一個字兒也寫不出來，這乏善可陳的感覺又像是要把人拖拽到某個地方。槍比想象中要重一點。我把槍端起來，讓槍管從嘴裡伸進去，迅速有一攤口水堆在舌頭下，口水混著金屬的味道讓人想吐。我衝入廁所，蹲在馬桶邊，身上是被浸溼的衣服，看著馬桶那通向黑暗的管道口，我想起一個左臉上長著胎記的女人，她躺在床上總是讓左臉貼著枕頭。那是我這輩子最浪漫的事了，一個女孩走到我屋子裡，把衣服脫光了。

「你暴露了自己就是一個虛弱的狗屎，你背靠著牆，但所有人都看到了，每個人都能看到，你虛弱又冷酷，帶著你那點可憐的回憶去找個地方躲起來吧，哪怕去郊區挖個洞。」

「總是這樣的，你以為有一條路徑，可以割著草就走過去，路上總要找點事幹，一邊擦著汗一邊跑過去，然後一個號啕大哭的人等著你，看你怎麼比他還出糗。」

「我們開闢一片沼澤，在上面建個家，但從哪兒開始呢？從你活著最糟糕的部分開始吧，那裡的養料可以長出最好的荊棘來，每一根刺都毫無保留地紮在身上。」

「可是這漫長的不可解釋的當下，奔跑著的野狗，裂縫的建築物，還有一群人吞噬著另一群人，胳膊從背上長出來，一對對的男人和女人舌頭打著結。還有打折，所有事物都在打折，七折，六折，帶回家裡，窗臺擠滿了灰燼，好像整棟樓的人都死去了很久。」

我有時候還能想起點別的，但現在已經完蛋了，剛才走出廁所的時候還摔了一跤，整條褲子都溼了。我換了條褲子，想吃點什麼，就下了樓。走了沒一會兒，我就有一種感覺，會有龍捲風過來把我吹上天，然後不知道從另一個什麼地方摔下來，但摔不死。我可以在那個新的地方撿到點廢鐵，就跟十來歲的小崽子一樣，拿著廢鐵去賣點錢，度過充盈的一天，因為龍捲風帶來的充盈的一天。漫天的水母、魚卵、海星，還有一隻在遠處的眼睛，它憐憫地看著我並且甩出幾滴帶著腥味的眼淚。

這個感覺令我非常可恥，我總是在美化當下的狀況，我用了很多天才接受，並以為此時會遭遇點什麼。我一點東西也沒吃，食物爛在胃裡會脹氣。我走回家，那種惶恐又令人窒息的感覺又來了，我從來不知道是什麼。是因為任何事情都會在我這裡變得亂七八糟？我知道，在我很小的時候就知道，我的母親總是誇獎我，不論做什麼，她都會讚不絕口，「你畫得真好」「有很多好事情在等著你去發現」……但我知道自己即將迎來一段平庸而可怕的人生。現在我完成了那麼多，也看到她死去時豎起來的中指，所以完整了，我終於不再欠誰什麼了。

我重新坐回到沙發上，這時響起了敲門聲。會是誰呢？我沒有通知任何人。是我的妻子，還是天使，一隻狗，或者那個搬走我桌子的人？他們會說什麼呢？我又開始想了。

但我實在不想看到一個快遞員站在門口，就趕緊把槍塞進嘴裡，迅速開了一槍。

作者「胡遷」的其他小說

《牛蛙》