「我不知道，你不要問我了，我現在很難過，我不知道自己為什麼會這樣。」

「你想做什麼呢？」

「他後天開演唱會，他想讓我去。」

「你去吧。」

「真的嗎？」

「去吧。」

我摸起煙，開了門，站在走廊裡。對面的房門開著，裡面的男人坐在床上抽菸，原來他是為了散煙味。他的房間沒有開燈，屋裡只有對面樓宇的燈光，窗戶開啟，簾布像魚尾一般晃動。我覺得他的遺書肯定寫好了，雖然我不知道他身上發生了什麼，但既然他眼神恍惚像兩口幽深的井，還需要發生過什麼呢。

屋門還沒關上時，她說：「我去是為了搞清楚自己。」

「好啊，你的毛線球還做嗎？」

「做完再睡吧。」

「好。」

我坐回沙發上，實際上我已經困得有些頭暈了，我每天都睡很久，但是到了凌晨還是睏倦得不行。我去洗澡，出來的時候發現廁所門板的縫隙在向外流水。需要十分鐘水才能從地漏流走，也許水就沿著牆壁灌到門板裡，但也說不通，門板和牆壁根本不是連線在一起的。

「門板在流水。」我說。

她走過來，蹲下看。「門板為什麼會流水？」

我用拖把堵住那個出水的小口，木門的兩塊板子開膠了，水就從最下面的縫隙裡流出來。但是水從哪裡進入到門裡，我怎麼也想不清楚。我在腦子裡一遍又一遍過著這個浴室的結構，想象著水怎麼從被擋住的浴室，抵達廁所的門板裡面。在她洗澡的時候，我舉著拖把堵著兩塊門板間的縫隙，隔一小會兒就在馬桶上擠一下拖把。我一邊聽著過氣的流行音樂，一邊站在那兒握著拖把。我不知道明年這個時候是不是還在做這件事，但也許我過幾天就會搬走了，也許下個月，但在此之前，我估計每天都要站在這裡，靠在拖把上，我不知道自己該想些什麼。只是當我把男子偶像團體，或者叫少年偶像團體，過氣女歌手，容光煥發的少女這些事物放到一起的時候，我可以看到住在對面的男人幽深的井一般的雙眼，我認為他可以看到我站在這裡，因為我好像可以看到他還在開著門抽菸。我貼在貓眼上看了一眼，門關著，我並不知道他在做什麼。

2015.4.5

我好像得走了，因為又一個女人出現了。怎麼才能控制好自己呢？並不能。

這個地方像一個肥料廠，這些桌子、椅子、床單，全是混在一起發酵的東西，我一天也不能多待了。她還不知道。我還能坐在沙發上愛撫她的腦袋，她覺得我非常完美，我也這麼覺得，我覺得她也非常完美。完美的男人和完美的女人在一起，有機會可以生出一個完美的孩子來。但也許是個嘴歪眼斜的小孩。沒關係的，那也一定是個完美的小孩。所有的小孩都是完美的。

我們去吃了烤牛肉，喝了百香果雞尾酒，完美的夜晚。

看到這裡，我對這個本子就失去興趣了，並且斷定本子的主人就是那個男子偶像團體的一員。

我站在窗邊，看著樓下的那隻雞。其間我倒了垃圾，買了水果，再回來時還是可以看到它，它圍著垃圾站繞來繞去。到了下午，她回家，開始收拾東西，她非常傷感，眼皮的顏色也是紅的。我不知道她在傷感什麼。

「我很對不起你。」她說。

「為什麼呢？」

「你可以阻止我去演唱會的。」

「不需要。」

「對，因為你阻止了我也會去。」

「所以不阻止。」

以前我站在海邊，海浪總是以差不多的形狀滾到岸邊，我和她說的廢話也差不多是這樣，一層層的，幾乎相同，細看有點不一樣，但沒關係，就是不停地滾到岸邊……直到我開始犯起耳鳴。

而她已經閉著眼睛蜷縮著躺了下來，這個姿勢看起來大概是有點難過。我說：「你來，我給你看點東西。」

她走過來。我站在窗戶邊，指著樓下的那隻雞。她說：「什麼呢？」

「你看它，它會繞來繞去。」

「為什麼？」

「不知道，它可以繞一下午，我不覺得它在找吃的，但它可以繞一下午。」

她看了幾秒鐘就沒了興趣，繼續把行李箱收拾好，她塞了很多東西進去，如果是我的話可以帶著這些東西在外面住一年。

晚上我拎著她的箱子，我們下樓，走了四百米就到了麥當勞。吃完飯，站在門口等她叫的車，車來了，我跟她擁抱，她上了車，在車窗裡扭頭看著我。而車窗玻璃居然緩緩地搖上來，這是我最近看過的最噁心的事情，在好像發生著告別的時候，車窗玻璃緩緩地搖上來，這太扭曲了。看著她駛向高架橋，我想車窗玻璃一定關得死死的了。我慢慢往回走去。

在樓下，我沒有立即回家，多走了二百米來到垃圾站。我四處看著，抽完一根菸，那隻雞跑出來，我想看清它身上的花紋，但是天已經黑了，需要離得更近點，但它總是每當離我有五米左右就會跑開。我想把它堵到一個角落裡，於是圍著垃圾站繞了幾圈，但它實在是太靈活了，可以在柵欄裡鑽來鑽去。不一會兒垃圾站的工人推著車走了過來。他說：「這是我的雞。」

我說：「我知道。」

「你想幹嗎？」

「我就看看。」

說完我轉身離開。他可能以為我想吃了它，但是不遠處的公園裡有很多鴿子，我何必要吃一隻每天吃垃圾的雞呢？

回家的時候，對面的房門開著。在白天他看起來就非常普通了，臃腫的肚子像個醜柑。此刻他抽著煙，眼神疲憊。我說：「你幸福嗎？」

他轉過頭，看了我一會兒，說：「還行。」

我說：「你在這裡看起來住了有一百年了。」

他說：「你怎麼知道？」

「我不知道啊，所以說的是看起來。你住了多久？」

「一百年了，我跟十個女人結過婚，她們沒給我生過一個孩子，因為我好像無法生育，我他媽睡在草坪上，摸著溼潤的泥土，天花板上是天王星，晚上我就坐在這裡釣魚，你看，這是一條鰱魚。這些都不對，其實我是你的父親。」他說著說著就哭了起來，「但是我見到你就仇恨，我們有那麼多痛苦的回憶，我還猥褻過你，記得嗎？你十歲的時候褲子被我撕爛了……所以你快他媽滾吧。」他憤怒地關上了房門，我聽到男性壓抑的失控的哭聲。

他的鄰居開了門，查探是什麼狀況。那個老太太裝作出來倒垃圾，她說：「他腦子不正常。」

我想著關你什麼事，就回了屋子。

我坐在沙發上，拿起桌上那個毛線兔子，我朝天花板上扔去，它彈了下來，我朝衣櫃上扔去，它又彈了回來，真好玩。

它彈了幾次之後，滾落到床底下，我想了想還是決定拿出來，不然她回來會抱怨。我跪在床邊，用手夠著，卻夠出一個紙箱子，是扁平的，有一平方米大小的箱子，應該是裝電腦的，床底下還塞了別的形狀的紙箱子，我開啟一個，看到裡面有幾百個毛線柴犬、兔子、貓，它們堆在一起，密密麻麻。

一股巨大的恐懼迎面撞過來，我像是被卡車頂了下，在快要歪向地面時，我立即嘗試站起來，連滾帶爬地衝出屋子，來不及帶走任何東西。

作者「胡遷」的其他小說

《牛蛙》