大柵欄位於東城區幾條交錯的衚衕中，如果你在這片衚衕裡問大柵欄文體中心怎麼走，別人會笑話你。因為大柵欄唸作「大蝕臘」，對，他們總是懂得很多，包括一個叫了幾十年的名字，但又這麼寫，只是你念錯了會很麻煩，他們會裝作聽不懂的樣子。

我去大柵欄參加一個沙龍，其中有導演、攝影師、畫家、詩人、當代藝術家，全都有，這個城市的垃圾反正都來了，我自然也是其中之一。呼喊我來的是一個做電影的朋友，李小峰，這些人裡除了一個攝影師外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。

我到了之後，裡面正在放我的電影。我對這個作品很不滿意，但沒有辦法，因為李小峰幫過我一個大忙，我總不能在這種事上刁難他吧，所以我來到這條只有不到兩米寬的衚衕，又拐入連著四個公共廁所的窄巷子，這裡的公共廁所比樹都多。然後到了大柵欄文體中心，牆上貼著海報，「電影是不是我生命的全部」是這次沙龍的主題。但來的人其實沒有搞電影的，即便有沾邊的，也都是沒有搞成過電影的。

大柵欄總讓我想起平房村，我住在平房村的北邊，靠著機場高速公路，無論白天夜晚，輪胎穿梭馬路的聲音都會灌進房間裡，這沒什麼，還有更惹人厭的。每天早上八點和晚上七點，會有一群該死的在小區的綠化帶裡跳扇舞，之前我並不知道扇舞是什麼，是在四四拍的那種十年前舞曲伴奏下，每個重拍，這二十個人都整齊地揮舞一下扇子。那一瞬間，你就會覺得生活美妙極了，除了出門正對三個巨大腐臭的垃圾桶外，還能聽到扇舞，真是美妙極了。

我們圍繞著一個大桌子，開始了這次討論。

「其實我們就聊聊電影人跟生活方式的問題，我準備了這麼幾個問題：一是你的生活方式是什麼；二是你平時怎麼吃飯；三是你生活中最大的矛盾是什麼。」李小峰說。真有趣，來的人沒有一個算正經的電影人，因為正經的電影人都在一種叫「高峰論壇」的地方，這個「高峰論壇」是從美國翻譯過來的，意思是精英們來一起探討問題。這個城市有兩千多萬人口，有一半以上都自以為是精英，不然來這兒幹嗎呢？所以每天都會有密密麻麻的「高峰論壇」，大家湊到一起探討問題。

李小峰看向一對情侶說：「不如就從你先開始吧，然後順時針往下輪。」

這個長相白淨的女人說：「我在美國學習的電影，後來主攻的方向是剪輯，現在回國內主要做紀錄片。」

「你的生活方式是什麼？」

「跟男朋友住在一起。」

她的男朋友說：「我拍廣告比較多。」

李小峰說：「所以你們就是同居，然後各做各的事情對嗎？」

「差不多。」

「平時怎麼吃飯呢？」

「他做飯，他做我想吃的。」

李小峰看向她的男朋友。「居家好男人。」

然後所有人都笑了起來。

男朋友害羞地低下了頭，他說：「我們口味差不多。」

「你們最大的矛盾是什麼呢？」

「因為我剛從美國回來，所以並不太適應這裡的環境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧。」

「跟你自己以前的生活方式？」

「跟他的。」

「你們吵架嗎？」

「不吵，我們會互相冷靜一下，有時一兩天，有時一週。」

李小峰看向下一個人，是個長髮男人。李小峰說：「記住三個問題了吧？」

「忘了，嘿嘿。」他笑起來。那對情侶跟著他笑，其他人面無表情地看著他，因為情侶剛說完了，其他人還沒有說。

「你的生活方式是什麼？」

「我一個人住，有個樂隊，我是貝斯。」

「酷。」

「還行吧，我基本都跟朋友一起吃飯，受不了一個人吃飯。」

「為什麼呢？」

「你說為什麼呢？你都是自己吃飯嗎？」

「我也經常跟朋友一起吃。」

「所以你是為什麼呢？」

「跟你一樣。」

長髮男人想了想，說：「現在最大的問題是收入不穩定，主要是樂隊還在發展中，而且大部分人不懂音樂，都是一窩蜂，而且我最討厭民謠了，又窮又酸，以前不流行民謠，現在這麼流行，說明又窮又酸的人越來越多了。」

「我們不批判他人的方式，就聊聊咱們自己的。」

「我批判了？」

「我意思是我們就聊自己的。」

「好啊，那我聊完了。」長髮男人雙手支在胸前，看向下個人。

當代藝術家說：「我不吃飯。」

李小峰說：「他開玩笑呢。」

「我真的不吃飯，上一次是一週前了，每個月一半時間我都在辟穀。」

「那你的生活方式呢？」

「就是不吃飯。」

「你現階段最大的矛盾呢？」

「餓。」

大家笑起來，我也覺得很好玩。我去看過他的展，做裝置藝術，他用工業廢舊材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有衝擊力。

這時門口進來個人，他臉色焦黃泛著灰色，大約三十歲，他把腳踏車停在門口。

「這是什麼活動？」他說話帶著口音。

「對，所有人都可以參與，你看到那邊的海報了？」李小峰說。

他點點頭。

幾個人叫起來：「進來吧。」大家看起來很熱情。

李小峰搬了把椅子，於是他坐了下來。

「你是做什麼的？」

他看著所有人，嘴角含笑，說：「我是替身演員，現在在學校學習電影。」

長髮男人說：「怎麼學的？」

「在學校蹭課。真的能學到很多東西，我建議大家都應該去聽一聽。」他說。

長髮男人直愣愣地看著他。其他人也愣住了。

李小峰說：「我們這是一個聚會，有個主題，就是聊一聊電影跟我們生活的關係，那你的生活方式是什麼？」

「我住在學校附近的地下室裡，還挺充實的，有工作的話就去工作。」

攝影師走出去抽菸了。

他趕緊說：「我沒打擾到你們吧？」

來自美國的女人說：「沒有沒有，我覺得很有趣，你們覺得呢？」她男朋友點了點頭。

李小峰說：「那你最大的矛盾是什麼？」

長髮男人說：「你略過了一個問題。」

「不用問了。」

「為什麼不問？」

作者「胡遷」的其他小說

《牛蛙》