他沿著溼淋淋的馬路走著，我在幾百米外就看見了他，我正猶豫要不要停下車，但他沒有招手，就是看著我。雪從兩個小時前開始下起來，高速公路上冷得要命。我等煙霧燻得眼睛疼的時候才會開啟窗戶。

我停車只是想看看他怎麼這麼倒霉。好多時候我都會這樣，走到那些半夜坐在馬路邊的人身邊，問他們兩句怎麼了，他們有的人會罵兩句，有的人會裝模作樣，有的人就會告訴我怎麼了，我只是想聽聽，他們也只是想告訴誰，隨便誰。

他朝欄杆靠了靠，但我離他有一米呢，根本不可能碰到他。

「一個豬頭砸了我的車。」他頭髮全是溼的，我估計鞋子也溼透了。

「你再說一遍。」

「一個豬頭砸了我的車，我不能開了。」他似乎還往後看了看，是否有別的車會停下來。

「上車吧。」我說。

「我的衣服全溼了。」

「我看到了。」我說。

他上來了，搓著手，渾身冒著冰塊的氣息，像是夏天沒開空調的屋子裡忽然開啟冰箱的冷凍室。

我扔過去一包紙，他接過來連抽了幾張，擦了擦臉和頭髮，還有後脖頸，他不知道該把紙扔到哪兒，就團在手裡。

「開窗戶扔出去。」我說。

「我得朝回走，不是這個方向。」他看著我，手裡那團紙像是融化開了，有的碎屑沾在他臉上。

「這是高速，你該從對面攔車。」

「我翻不過去這段欄杆。前面有個出口，再兩公里有橋，可以掉頭到對面去。」

「我以為順路才讓你上來的。」

「往前走一段有我的車。」他指著前面，好像有東西似的，但什麼也看不到。

幾分鐘後我靠邊停了，他的車在應急車道，車頭貼在護欄上。一個豬頭，一個可能已經凍僵了的豬頭，砸在這輛車的擋風玻璃上，一直塞進方向盤裡，露在外面的後腦勺上落著層薄薄的雪。

他沒有下車，朝前後慌張地探望，看了好幾圈。

他的車應該能發動，但是玻璃和雪，以及壞了的雨刷，都讓這輛車不能行駛在高速上了。而我之前一直以為是誰砸壞了他的車。這一帶會有碰瓷的人，如果沒擦到他們，但車又不小心停住了，或者錢談得不合適讓他們心情不好了，他們就會用隨身帶的扳子把車砸了。沒人敢報警，報警了會再被罰一筆錢。他們跟政府沒有串通好，但就是這麼默契。

我繼續開車。

「這個豬頭他媽從哪兒來的呢？」他說。

「你在問我嗎？」我說。

「我得回去，我老婆在後面呢。」

「在哪兒？」

「我把她扔下來了，還有我兒子。」他手裡的紙團不知道什麼時候沒有了，看起來有點著急。

「你是個殺人犯嗎？」

「我把她扔路邊了，本來想回去，但是落下來一個豬頭，前面就是高速出口，我已經快要往回走了。」

我在考慮要不要把他扔下來，但是我並不著急回家，因為我女朋友這個時候正在家裡做捕夢網，就是在一個圈上用繩子纏來纏去最後掛在床頭的玩意兒。她已經做了個藍色的，現在要做個白色的，我得回去看著她做一晚上這個白色的捕夢網。所以我在出口處把車開了下去。

「太謝謝你了。」他說。

「我就是想看看你老婆見到你時會怎麼樣，一定爽翻你，對吧？」

「不知道會怎麼著，剛才有點蒙，我們吵起來了，她忘記帶產權證，我們本來是去上戶口的。她忘記拿產權證了。」

「然後呢？」

「她說應該我準備，但所有這些東西都在她那個櫃子裡，我從來沒開過。」

「一次也沒開過？」

「開過一兩次，是找我的東西。」

「產權證是誰的呢？」

「是我們的，但一直都是她管。」

我在一座大橋下掉頭，橋下的瀝青路面也溼潤起來，橋面上往下流出融化的雪。公路上的雪總是融化得很快。

他太著急了，我覺得應該打兩句岔，但又不知道說什麼。

「你知道捕夢網嗎？」我說。

「是什麼？」

「就是一個網，掛在床頭，需要自己手工來做，叫捕夢網。」

「不知道。年輕人搞的吧。」他不再那麼緊張，朝後靠過去。

「但我不是年輕人，你得感謝捕夢網，不然我不會拉你的。」

「這車裡有嗎？」

「沒有。在家裡，家裡有個人在做捕夢網，我一看到那玩意兒就想死。」

「我看到那個豬頭的時候也想死。」他看起來真的很沮喪，我已經快笑出來了。

「但你不能不讓豬頭砸到你的車上，對不對？」我說。

「我稍快或稍慢一點都行，它就摔地上了，再不濟砸到別人車上。」

「總得有個人被砸到。」

「但不該是我，我的老婆還在高速上抱著孩子挨凍呢。」

「你怎麼知道別人沒有遇到過這種爛事呢？去約會，去高速上攔大卡車救狗，去醫院換牙套。每個人都覺得自己的事最重要，都不該被砸到。」

他聽沒聽我根本不知道。他一直看向另一側的公路，應該快到他拋妻棄子的地方了。他說：「我不該這麼說，但你今天就沒有急事。」

「所以我就該被砸中嗎？為什麼中彩票的事沒有我？」我說。我想起十二歲的時候，那年我父親在養豬場破產中度過更年期，他欠承包商的債務會讓接下來的十年都不太好過。我父親最開始待在家裡，他會用塑膠桶去糧店裝滿白酒，擱在桌子一旁，坐在那張堅硬而冰冷的木製沙發上，上面一塊墊子也沒有。在我出門和回到家這期間他幾乎一動不動。我母親一句話也不敢跟他說。事實上他上一次打母親已經是三年前的事情，因為母親借出去一大筆錢，我在半夜聽到母親動物一般的哭聲，之後母親把一鐵盒的藥都吃光了，父親揹著她跑去三公里外的醫院。而那筆錢永遠消失了。那應該是他身體狀況最好的一天。如果當時去買兩套房子而不是去幫一個兒子頸椎發育不良的人，那時的狀況也會好一些。後來我父親開始釣魚，他捧著五十公分長的鯉魚回家時會跟母親說些什麼。但半夜我仍可以聽到他走到客廳，坐在那兒。有一天我的母親衝出臥室，對他吼著：「你等什麼呢？」她應該是積攢了很多天才說出了這句話。之後我的父親接手了一輛計程車。一月底的一天，我們要去另一個城市的姑姑家。父親白天工作，傍晚時我們出發，駛上了高速。大約一個小時後開始飄起雪片，在車前燈下這些雪片像是活的。「你開慢點。」母親盯著前面的路面說。父親還是以九十碼的速度駕駛著。「你開慢點。」「我不會。」「你這樣開車，我們到不了你姐姐家了。」父親說：「那你想到哪兒？」那天晚上我坐在後面，車裡的暖氣是壞的，側玻璃上凍結著條紋密集的冰霜，母親想離著側窗遠一點，我看到她朝椅子裡側移了移。

我聽到他喊：「停車。」路面很滑，我放慢了車速，緩緩停下來。他下了車，這中間的護欄只有一米高，也沒有車行駛。他翻了過去。但公路上一個人都沒有，挨著公路的是被砍斷的岩石。他站在路邊左顧右看，還朝岩石上面看了看。他以為自己的老婆是野人嗎？

筆直的公路盡頭只能看到模糊的雪片，我真想一直待在這兒，兩旁都看不到任何東西，看起來不知道會發生什麼，沿著兩頭走，不知道會發生什麼。但只要我回家，就得看著那個藍色的捕夢網掛在額頭上方。

他開啟車門，說：「能再幫我下嗎？」

「會不會記錯了位置？」

作者「胡遷」的其他小說

《牛蛙》