「我記得是這塊岩石，上面有棵樹。」

「會不會上了別的車，她站在路邊比你容易上車。」

「她在車上看到我應該會減速，起碼罵我一句。」

「但你剛才不是在我車上嗎？這段時間可看不到你。」

「那就去我的車那兒，她看到車壞在路邊可能會下來。你不是正好也回家嗎？」

「沒有正好，我就是在幫你。」

「真的很感謝你。」他說。他又淋了一頭白色鳥糞般的雪。

「快點關車門。」我說。他搓著手，從口袋裡掏出那個根本沒扔的紙團，擦著臉。他看起來太慘了，當人慘的時候總會下意識地流露出更慘的樣子，誰也不知道為什麼，有的人會讓自己看起來比平時更強悍，趁機露幾塊腹肌什麼的，但只要仔細觀察，他們還是展現著更慘。

半小時後，又一番折騰，我們終於看到他那輛歪斜著停靠的車。

我和他走下來。我披上了後座的大衣，用圍巾把脖子纏起來，如果不這樣我就不會想下車。

這個男人沒有看到自己的老婆孩子。等我走到那輛車前面，發現豬頭也不見了。

「我該怎麼辦？」他靠在自己的車門上。

「有個渣滓停了車，把你的豬頭帶走了。」

「不是我的。」

「是你的，既然落到你頭上，那就是你的，現在沒人會信這個事情了。」

他掏出手機，給救援隊打電話，如果剛才打了他就得站在路邊等。如果他惦記自己老婆又為什麼要把老婆扔在高速公路上。事實上我也幹過這類事，也曾被扔在路邊，那麼就走一段。現在我知道了，可能走幾公里會有個豬頭掉下來砸到自己腦袋上，這太完美了，跟我人生的每個階段都一模一樣的完美。

他說：「你先走吧，她手機應該是冷得沒電了，大概坐別的車回家了。」

「等救援車來了我再走。」

「我的車還能發動，就是不能駕駛，看不清路。」

我們鑽入了他的車，他開啟空調，但一點用也沒有，因為擋風玻璃開了條縫。

他一邊調著空調大小，一邊說：「捕夢網是做什麼用的？」此時他已經不著急了，也不擔心什麼。

我用圍巾吸了吸頭髮上的水，說：「把美夢兜起來，噩夢過濾掉。」

「還有這種東西？」

「但醒過來噩夢就開始了，所以印第安人在做什麼呢？這東西是怎麼傳到中國來的？」

「我回去做一個。知道嗎，做點小玩意兒，有時候能挽救婚姻。」

「比換輛車更好使嗎？」

「有時候，比如我結婚已經五年了，換輛車就不如做這種小玩意兒，女人的情緒又沒法搞明白，如果撞對了就能省不少事。」

「如果她看見了就想吐你一臉呢？」

「那也是產生了效果，厭惡跟愛是貼在一起的，對不對？」

有卡車從道路上駛去，聲音大得像有人在懸崖邊推自己，當車停在路邊時就會這樣。只要停在路邊，就不斷會有一棟樓那麼大的卡車路過，速度總是比跑車都快。

他擰開一個不鏽鋼保溫杯，喝了口冷冰冰的水。落雪像是被磁鐵吸引的碎鐵屑一樣積聚到這塊碎裂的擋風玻璃上來，跟我十二歲那個夜晚差不多，我記得很清楚，父親說：「為什麼非要今天去？看看前面他媽的這一堆。」雨刷一直在擺，但沒有用。「我不知道今天下雪，天氣預報也沒有說。」「那為什麼不是明天去，不是後天去？」「你姐姐打電話讓今天到。」「你現在跟她說不去了。」「已經走了一半了。」「去他媽的一半了。」父親搖下車窗，給自己點了煙，迅速有雪花落到他的肩膀上。他只是想發洩，但眼前只有我的母親，如果我坐在副駕駛他也會朝我發洩，但我通常都不講話。我幾乎不跟任何人講話，我有很多辦法可以不說話就傳達自己的意思。在學校，當有人挑釁的時候，我就盯著對方的眼睛，只要盯著，對方就會打哈哈走掉。我不知道為什麼會如此清晰地記得那個晚上。什麼也沒有發生，只是我們在落雪的高速上行駛了很久，卻令人難過。

天色漸漸暗了下來。「我做過一個好夢，」他盯著被豬頭砸過的裂縫說，「我比現在高兩倍，壯得像頭牛，我在辦公室裡耕了一片地，種大白菜，白菜中間長得都是巴掌大的草莓，我女兒看到開心得不行，她三十歲了，我不知道有多老了，但我仍壯得像頭牛。」

「這是我聽過最無聊的好夢了。」我說。

「那是你沒有孩子，這是最完美的夢。」

「我討厭孩子。」

「是因為你沒有。你沒有的時候，看到別人怎麼對自己的孩子，會覺得太礙眼了，但你有了也會那樣，就把之前的都忘了。」

「你還不是把她們扔在路邊了？」

「我只是衝動，開出去一公里就開始後悔了，但不能掉頭，我得在前面的出口下去才能掉頭。我一路上都在回憶那個夢，不然就跟親手殺了她們一樣。」

我試圖從玻璃上的裂縫找點血跡出來，總覺得應該有，但碎肉都沒有。

過了會兒，一輛交通巡邏車停在了後面。女人從車裡下來，看向我們這輛車，她對著巡邏車裡說了什麼。

他像個螞蚱一樣跳了出去，但女人迅速鑽進巡邏車裡，他擋住車門，我什麼也聽不清。

一個穿警服的給我的車貼了單子。他看到後，追上那人，對他說話，然後把單子取走了。

我下了車。他走過來，朝我笑笑，說：「我還得等拖車，你真的可以回家了，最好趕緊回家。」

「對。」我說。

「我怎麼謝謝你呢？」

「你不是幫我吃了張罰單？」

「我吃了兩張。」

他老婆應該跟巡邏車裡的人講明白了，所以沒有人下來刁難他。

我回到自己的車上，他招手示意我等會兒。然後我就看到，他從巡邏車裡把那個豬頭提了出來，踩踏著積雪，興高采烈地朝我走來。

「這是你的。」我說。

「我不知道該怎麼感謝你。」

「你該感謝捕夢網，我只是因為不想回家看到它，那是我每天噩夢的開始。」

「拿著吧。」他懇切地說。

「我看你老婆很想要。」

「對，她不關心我的死活，她以為豬頭把我砸進醫院了，她說她一直覺得這是我應得的。」

「但我看她好像哭過了。」我說。

他從車窗裡把豬頭給我塞進來，我抱著，放到副駕駛座上，真是一個凍僵了的豬頭，在巡邏車裡待了半天也沒有提高點溫度。

之後我開始趕路，一路上，兩旁還是可以看到切割開的巨大岩石，還有數不清的雪片，如同熱帶的螢火蟲群在前面閃著光。我在豬頭下墊了塑膠袋，防止浸溼椅子。

我不知道自己怎麼想的，後來我把圍巾也給它纏了上去，這樣車裡看起來不會那麼可怕，但總不至於有捕夢網那麼可怕。

作者「胡遷」的其他小說

《牛蛙》