母親死後，我做了去往拉摩的打算。我陪伴母親度過了她最後的日子，因為虛弱，最末的一週她只能喝水，這些水並不乾淨。我把大部分東西都換成了藥，父親的衣服，還有那些皮革做的東西。他從來不讓我們碰。但沒什麼用，母親知道她要死了，我也知道，她偷偷把那些藥藏了起來，在她閉上眼睛的前幾分鐘告訴我，藥在床頭與牆壁夾角處，一個剪開的易拉罐裡，裡面墊了報紙。她怕扔進去時會發出聲音。
我推著腳踏車，母親彎折著捆在後座，她的手有時候會摩擦地面，但我已經顧不上那麼多，如果不快點運到範先生的焚化廠，這輛腳踏車很可能會在路上被誰搶走。所有死去的人都會送到範先生那兒。他處理後面的一切，衣服、脂肪、骨骼，包括頭髮，每一樣都有用。他有一整套裝置。這個城市一共有四個焚化廠。
走在露天的地方，這些廢棄的樓與樓之間，會很危險；如果走下面的路，那原是地鐵或者下水道用的通道，有時可以迅速到達一個地方，可更多時候根本上不來。所有人都知道下面很危險，五年前一直是軍人控制著整個地下通道，他們會給人放行，只要給一點好處。後來軍人被屠殺，有那麼半個月時間沒有人知道下面發生了什麼，那半個月裡帶著一點好處下去的人再也沒上來過。一具屍體，可以換一個月口糧。我運送母親去範先生那兒，可以換一個月口糧，這很重要，否則我根本不敢動去拉摩的念頭。
母親和我都罩在黑色塑膠布里。現在是初秋，只過了一天，沒有氣味滲出來。如果母親去世的時間更早，我不敢做這件事，無論用什麼東西包裹住，屍體的氣息總會飄出去，然後他們會從某個角落裡冒出來搶走。如果更晚一些，屍體會迅速僵硬，我根本不知道怎麼把像木樁一樣的母親運到範先生那兒。我身上一點吃的也沒帶，只帶了半瓶水。
我住在三樓，父親去世前，鄰居會來我們家，父親會煮茶給他們喝，他們在陽臺上種蔬菜。那大概是最愜意的時候了，我們兩家人坐在一起，他們的女兒二十歲，她喜歡把頭髮纏在腦後，用食指和拇指捏自己的上嘴唇。每週日的下午我們會在一起，因為週日父親才會換新茶，之後的一週我們只會接著喝這些沒味道的樹葉子。鄰居帶來菠菜，有時是豆芽，母親澆點鹽上去，那是最溫馨的時候。小時候我們總是無休止地爭吵，大遷徙發生以後，我們很少爭吵，並珍惜一切。後來，他們知道了鄰居私自種蔬菜的事情，他們砸掉鄰居的門，搶走了所有東西。那天我正出去教課，是的，有的蠢貨，我覺得極其蠢，他們還想著讓自己的孩子學會點什麼，我因此能賺點錢，這也不是我唯一的收入，我主要是去範先生那兒工作，能得到那個工作機會，是因為範先生很喜歡我的畫，雖然我早已不畫了。那天下了課，我回到家，看到鄰居家被劈爛的門，他們屋裡全是各種骯髒液體胡亂潑灑的痕跡，還有血混在裡面。鄰居的母親坐在地上。通常都是這樣，父親被殺掉，孩子被強暴然後帶走，只留下一個母親，他們約定俗成就這麼幹。他們完全可以把剩下的這個中年女人也殺掉，但他們從來不這樣趕盡殺絕，可能會因此認為自己做的是對的。我想踏進鄰居家的門，又沒有，我猶豫該怎麼做，實際上我先檢視了我的家門，確認沒有被破壞才站在鄰居家的門口。
我站了足足有一分鐘。「需要我幫什麼嗎？」
她沒說話，我又站了一分鐘，我的母親開啟門，捏著我的袖子進了家門。我看到父親腦袋上全是血，一直流到肩膀，我知道父親也許出去看了一眼，我不覺得他能做什麼，他可能只是看了一眼，因為我們之後也沒有聊過這件事，父親在受到這次傷害後沒多久就去世了。我帶回來一瓶酒，算是半個學期的獎勵，僱我的那戶原來是個醫生，醫生比大多數人過得都要好，如果鄰居家裡有個醫生，他們就不會這麼對待他們。醫生對所有人都有用。
母親拿過酒，藏進了櫃子裡。我說：「他們家的其他人呢？」
沒有人說話。
地面有成百上千的裂縫，其實汽油在很久之前就消失了。但這些地面，包括樓宇，上面總會衍生出許多裂縫。沒有汽車，衣衫襤褸的人也越來越少，他們穿著用能找到的所有皮革來包裹的鞋子。我喜歡看這些裂縫。從前我在醫生家裡，在教那個小孩認識某種事物期間，我總會看窗戶外面的那些裂縫。在我看來，那些裂縫是介於人工物和自然物之間的作品，它們既不是直線，也不是曲線，是人工與自然調和後的產物，在看不到的時間間隙中仍在生長著——如同癌變。所謂的窗戶，被木板封鎖了起來，這裡所有房間的窗戶都被木板或厚紙板封著，裡面有沒有人無從判斷。我不知道該怎麼教那個孩子，我告訴他關於地理和生物的知識，這一點用都沒有，雖然我出生時所學到的東西也都沒有用處，但比現在的情況好多了。我沒法向他描述這個世界，這是他父親該做的事情。但即便他父親不忙，也不會接過這個難堪的責任，所以僱了我。僱用一個家庭教師，這奢侈得無法想象。
現在我根本不敢盯著地面走，我不知道誰會從角落裡竄出來。我聽得到母親的指甲在地上劃出的聲音，劃過那些裂縫的聲音，像火車車輪劃過鐵軌。很久之前，我就告訴自己不能被任何事物所擊垮，只要有一瞬間的崩塌，便會迅速瓦解。
不過許多事還是無可避免的。那兩個二十歲的青年已經在廢棄的超市裡等了半天了，他們臉上掛著等得不耐煩的表情。
「你他媽的車上放的什麼？」其中一個青年瞎了一隻眼睛，雖然已經損壞了很久，但看上去仍像可以流出膿來。
他們鑽出超市，站在路邊。我也走在路邊。瞎了一隻眼的青年拿著一根貨架柄，另一個青年手裡繞著繩子，繩子的一頭拴著石頭。
「一具屍體。」我說。
「哪兒撿的？」手上繞著繩子的青年說，那塊石頭蹭著地面。
「你宰了誰呢？我猜是個女人，是吧，你怎麼捨得宰了呢？」瞎了一隻眼的青年嘲弄地說。
「我母親。」我說。有那麼一秒鐘，我看到他那隻完好的眼睛裡恍惚了一下，但瞬間消失。
「我得開啟看看，如果是你妹妹或姐姐，得留給我們。」他說。繞著繩子的青年走過來，用力吸了兩口氣，他沒有聞到腐爛的味道。
「你不會想看的，我現在要去範先生那兒，我在那兒工作了一年。」我把帽子摘掉，看著他們。
「你知道，你不可能就這麼走了的。」他說。
我觀察著他們。這是我最擔心的狀況，兩個愣頭青，他們什麼都不怕。他們出生後沒多久這裡就是這樣了，所以他們除了掠奪外，不知道對待別人的其他方式。
我說：「你的眼睛是怎麼被弄的我知道，他們給你留下一隻，是為了讓你還能看得清楚點，你們可以搶走這些，但過不了一會兒，就會有人找到你們。」
瞎眼的青年舉著貨架柄朝我衝過來，在即將掄到我腦袋時，停住了，然後哈哈大笑，朝後走去。我沒動，因為我看到他在快接近我時已經收力了。
我繼續推著腳踏車，往前走了沒多遠，看到一個大概原來是洗車棚的地方，裡面有三個人圍著燒火，他們在烤著什麼，煙裡帶著澱粉的味道。這三個男人坐在火堆旁，看著我路過，當我走遠，他們重新交談起來。
我到了範先生的焚化廠。
我住在城市的東邊，大部分日子我都走著去焚化廠，每次行走大約十公里，沒有計算時間的工具，我感覺大約是兩個小時。我負責混合澱粉。最開始，肉的數量很多，所以我們吃到的「料塊兒」中的百分之八十都是動物蛋白和脂肪的混合物。大部分人已經猜到，而且他們猜得很對，是每天死去的那些人。現在已經有人計算出了大遷徙之後還活著的人，壽命減少一半，其實減少的年數遠遠超過這個數量，他們只計算了環境對身體造成的傷害，沒有計算環境之外的那些，比如越加緊張的生存基礎需要，匱乏的條件……現在，屍體的數量已經遠不如幾年前多，所以「料塊兒」中肉蛋白和澱粉的比例差不多一半一半，之後肉蛋白還會更少。
焚化廠是棟四層廠樓，樓後有兩米加固了鐵絲網的圍牆。兩年前，一部分人——這些人不知道從什麼途徑知道了自己吃的「料塊兒」不是豬肉和雞肉時——對焚化廠發起了暴動。他們殺了一部分臨時政府的人，把他們的四肢、生殖器、臟器都扔到鐵絲網上，至今也沒有人去取下那些玩意兒。而這些人餓了一陣子之後，又要想辦法搞鋁幣，去購買「料塊兒」。其中有極少部分人選擇結束自己的生命，然後被家人送到焚化廠。想死後不成為「料塊兒」，除非去一個三天都不會有人發現的地方。這件事在以前很困難，現在已經變得比較容易。臨時政府試圖轉變這種價值觀，試圖把「料塊兒」和當下文明結合到一起。以前他們鄙夷政府，後來這些人成立了臨時政府，雖然並沒有多少人認同，但臨時政府維持著一個低限度的供給系統，所以大部分人不再對抗。當臨時政府發展起來，所有人再一次吃到了政治迴圈的苦頭。臨時政府不允許他們私自淨化水源，即便大部分人並不會這麼幹，也不允許他們私自種植植物，即便能搞到可以生長的種子和適宜耕種的土壤已經非常困難。這也是為什麼我們家和鄰居關係處得很好，在十幾年前就很好，之後我們雖然不是相依為命，但也會互相幫忙。在那些吃著蔬菜的週日下午，我們會偶爾點燃油燈。我走到窗戶前，透過木板看著外面昏暗的月光下，那些細細密密的裂縫，如果下雨，會有淡淡的乳酸味道，裂縫繼續朝著地球深處生長。
我來到焚化廠後面，郭師傅給我開了門，他乾癟的眼眶永遠看不清裡面藏著什麼，他看了我的腳踏車後座一眼，說：「為什麼不把她的手抬起來呢？你聽不到劃地的聲音嗎？像操你自己的聲音。」
「如果不是手，就會是腳。」我說。
我的幾個同事，其中一個蹲在廠房門口。他很胖，抽著煙。以前有一種粗糙的宣紙，畫畫很難用。在菸草停止供應的三年之後，他們在紙廠找到這些廢棄的粗糙宣紙，打碎了捲成煙，味道像是在抽屎。不過這已經是很好的狀況了。我知道這種宣紙沒幾個地方有，其他區域的人可能有他們自己的辦法。
他站起來，狠嘬了一口，煙霧濃得發黃。「你要自己弄，還是我們來弄？」
「你們來吧。」我說。
「不告別嗎？」他說。
「我看著嚥氣的，夠了。」
他朝裡面喊了一嗓子，我的兩個同事掀開塑膠布，拖著我的母親，進了廠房。我看著他們一個人拽著她的兩條胳膊，一個人拖著她的雙腳，他們對我很好，因為通常都是用鉤子鉤著拖進去。我知道之後的所有步驟，從脫衣服開始，到之後每一個環節。我已經看過無數遍，但此時再也不想看到。我轉身離開了廠房，走到大門口。
我問郭師傅：「範先生在哪兒？」
「不用找他，也能領到東西。」
「是別的事情。」
「在他最喜歡待的地方。」
我離開工廠。我不急著帶走母親所換得的一個月口糧，只想離焚化廠遠一點，在我動念去拉摩之後，這會是我最後一次來這兒。
在範先生最喜歡去的地方，有的女人沒有被鐵鏈拴著，我不知道她們付出了什麼才得到這種待遇。在超市門口，我給他們看了我的證件，證件上只有我的手印和焚化廠的方章。之所以小心翼翼，是因為這張證可以被任何人拿走，沒人真的去核對那些手印，照片在六年前就絕跡了。沿著樓梯，我來到了二樓的旅館，這裡原來也是快捷酒店。這差不多是整個區域人口最密集的地方。
範先生坐在房間門口的一把塑膠椅子上。
「我他媽不知道還要等這麼久。」他看到我來了，對我說。裡面傳出一些聲音。整個走廊有十幾間房間，再上一層還有十幾間，總共有三層，最下面的超市可以喝到酒。
「我的母親死了。」我說。
他晃了一下腦袋。範先生有五十歲，他戴著一頂破了洞的鴨舌帽。「節哀順變。」
「謝謝你。」
「你來這裡是要慰問自己一下嗎？」他捶了一下牆，估計是想催裡面的人快一點。在遠處，還有幾個人也坐在這種椅子上。裡面傳出來的，是鐵鏈晃動的聲音，這一層的女人是鎖在鐵鏈裡的。
「我打算去拉摩。」我說。
範先生看著地面，他緊握的拳頭重新放回到大腿上。
「你會死在路上，可能第三天就會。」他想了一會兒說。
「我已經做好打算了。」我從背包裡掏出紙卷，裡面有兩張我在半年前畫的畫，其中一張是鄰居的女兒坐在窗前看著外面裂縫的肖像。其實她從來不看窗外，她從來都不敢出門，所以根本不會去看窗外。外面對於她只意味著危險、恐懼。那張靜物也是，我給靜物全部添上裂縫，看起來所有事物即將坍塌。範先生開啟畫，他掃了眼靜物，然後盯著肖像看了一會兒，他說：「知道我什麼感覺嗎？臭不可聞，這張畫臭不可聞。」
「無所謂，我已經很少再畫了。」
「但它還是有用，你想換點什麼？酒？」
「我送給你，我可能到不了那兒，就會死在路上。」
「你當然可以送給我，但你心裡沒覺得，你做出這樣一副樣子，我可能會給你更多東西呢？你有這麼想過吧？」他微笑著。
「對，最好給我幾顆炸彈。」
「由炸彈而起，由炸彈而終，行了，你真的要走？」
「我一直想走，但要照顧我的母親。」
「那你坐在這兒，等我會兒，我不想白等這麼久。」他移了移肥胖的屁股，給我騰出椅子的一塊兒空間，我坐了上去。
時不時有人會走上來。有人拿著號牌，坐在房間門口等著。也有人走出來，伴隨著靜謐，或者房間裡傳出鐵鏈晃動的聲音。
「路上你會遇到很多東西，每一個都會要了你的命。即便沒人對付你，你也不可能到那兒，這中間可沒有焚化廠給你吃的。人們罵政府罵了幾千年，但你看到了，人就是這樣，要有比他們自身更糟的東西在上方控制著他們，才能不處於瀕死狀態。」
「我還可以再活十五年，最後的兩年會很難熬，我已經見識過我母親是怎麼回事了。她才五十三歲，比一截埋在土裡的木頭還要衰老。比如我最後躺在地板上，沒有人可以聽我講完最後幾句話，這又是那個從降生開始就產生質疑的問題了。」
「反正無論你走多遠，我都不會再知道了，我姑且當你可以到那兒吧。」
門開了，一個男人走出來。他手上沾著血，臉上冒著虛汗，當他看見我們，便朝樓梯走去。
範先生站了起來，疾走兩步，拎著那個男人的脖子。「你他媽幹嗎了？」
「知道我是誰嗎？」
「你是條蛆，你他媽幹什麼了？」範先生的嗓門很大，整個樓道都是他粗獷的回聲。
「她咬了我。」那個男人被嚇住了。
範先生拎著他，一把推開門，那個男人說：「看見了嗎？她咬了我，我沒怎麼著，鬆手！」
男人跑出去，跌跌撞撞，他站在拐角口，說：「我記住你了。」
「每個人都記得住我。」範先生說。
男人走後，範先生站在房間門口，對我說：「我只是不想白等。你呢，可以去拿個號牌，我給你付錢。一個死了母親的人坐在這裡等著我，我還是頭一次碰到。」
「不用管我，我就在這裡等著。」
範先生關上了門，門合上時帶出來一股不太好的味道。
沒有了門的阻擋，那些鐵鏈碰撞的聲音更為清晰。
有一種叫作塌陷的感受，幾乎每次入睡時都會溢位來，最開始是胸腔，然後是腹部、膝蓋，向上抵達脊椎、鼻腔，向下抵達生殖器，最後是四肢的末端，全部塌陷，然後進入睡眠。等清醒時，身體重新組合，但永遠不會再完整，每天都丟失一塊兒，不知道哪一塊兒消失於虛空，一點一點。
玉米和土豆是主要的澱粉來源，它們在地上有種植棚，周圍豎著兩米以上的圍牆。這些土壤非常珍貴，因為除了臨時政府控制的土壤外，其他土地要麼無法生長作物，要麼就長出一些扭曲變形的鬼東西。我不知道鄰居用了什麼方法，他們有一立方米的乾淨土壤，這一立方米幫助我們度過了很多年。然後他們來了，帶走了蔬菜，用袋子裝走了土壤，打死了父親，留下母親，帶走了女兒。現在那個女兒就在我對面的屋子裡，一個混蛋推開門走了出來，他的腰帶爛得快斷掉了，我看到鄰居的女兒坐在對面昏暗的屋子裡，她腳上套著鎖鏈，另一端不知道拴在哪兒。她看著我，她的顴骨泛著青色，她想找塊布遮蓋下自己，但沒有。這是她在這幾年中第一次離開她的家，她只是看著我，並不奢望我做什麼。我什麼打算也沒有。我想帶著她一起逃走，但只要在路上被人發現，她的狀況不會比現在好。
「幫我把門關上。」她說。這是她跟我說的最後一句話。
我走上去，關上了門，那聲音跟我母親的指甲劃在地面上一模一樣。
不知道我在這段空白裡坐了多久，範先生推開門出來，我跟在他身後，沿著走廊離開，其間我回頭看了一眼那間屋子。
「我幾年前聽說的，最後的那艘在拉摩，你是因為這個才去的？」
範先生在他自己的住處，坐在沙發上說道。他的肚子經過這麼些年也沒有萎縮，起碼在我來工作的這一年多時間裡沒有，似乎還膨脹了點。
「你相信拯救嗎？」我說。
「拯救誰？我現在覺得臨時政府在拯救所有人，但這些蛆蟲還不知道。在任何一個地方，知道嗎？任何一個地方，任何的時段，不論是現在，還是二十年前，還是兩百年前，都得讓大部分人不知道他們要幹什麼。現在狀況是這樣，本來都該死在水溝裡，是我們拯救了所有人，我們既然拯救了所有人，難道不該享受點福利嗎？」雖然範先生並不知道我在問什麼，但他繼續說著他的看法，這套看法我已經聽過上百遍了。許多人在重複描述他們看法的時候自己是否知道？而當我重複講述同一個事物，哪怕面對不同的人，那個重複的字眼一開始我就會打住。
「一開始，我們享受一點福利，但沒有什麼事情是固定的，要麼就他媽更大一點，要麼就他媽更小一點，反正不能原地不動。但即便我們現在享受得再多，也比不上十幾年前的任何一個狗崽子，那時候狗崽子們什麼也不知道，我在那個歲數也什麼都不知道，什麼也不去想。所以我要跟你說什麼呢？你能在這裡，有這麼一份工作，已經比大部分人要好了。想要的太多，起碼現在，你想要的越多，就會死得越快。你該聽我的，給你母親折幾朵紙花，再去咱們剛來的地方，找個女人睡一覺，之後繼續和你的澱粉。你多偷幾個土豆大家也都裝作不知道，這有什麼不好呢？」範先生擺弄著手裡的一個菸斗，那個菸斗光亮得像一塊冰。
「這沒什麼不好，其實已經是我能遇到的最好狀況了。但我的母親去世了，有些任務已經完成，我得為自己做點什麼了。」我坐在沙發的另一端，即便是範先生，也不會在屋子裡隨意點開油燈。
「你什麼都做不了，還不如繼續回到你的屋子裡，畫點畫兒，用畫換點東西，給自己換雙鞋，總有人需要畫的。有些人餓死都摟著那些破照片。」
「我羨慕很多人，我的同事，還有剛才那個手腕被咬傷的人。其實我從來沒有真的接受這一切，這讓我很痛苦，幾乎每天都是，此前我需要照顧母親，她死後，這些不可忍受的東西才浮現出來。」
範先生笑起來，他說：「你描述的那些人，他們早就死了，你還活在這裡，就該少琢磨些，對自己好點，少想些事情，投入到每一刻裡，不要想別的。」
我在範先生那兒坐到了接近傍晚，我必須要走了，天黑以後出現在室外是要命的事情。
範先生最後跟我進行著告別。
「你去拿報酬，我不會多給你一點的，我不支援你這樣做。」他說。
「你支援不支援，我都不會奢望從你這裡多獲得什麼。」
「那就這樣吧。」他坐在沙發上看著我。
我立即走了。其實我從頭到尾都清楚範先生是怎麼回事，但他不會以為我真的只是想跟他告別而已。
在回去的路上，我走得很快，但總是想起鄰居的女兒被鎖在旅館二樓的那間屋子裡，我走過去，關上了門。幾年前，我會覺得自己能保護這個女人，後來孩子和女人消失得比野貓野狗還快。身邊有一個年輕女性，等於把自己置於黑夜中。父親告訴過我，「做沒把握的事情，會連累他人」。
父親在受了那次傷害以後，知道自己沒法再堅持多久。有一段時間他每日出門，會把自己留存的皮革製品一件件帶出去。在外面被人看到時，沒人會想到這個像團爛報紙一樣的老頭身上會藏著什麼，他用所有的皮革去換了張「淨染地圖」。
「淨染地圖」標示了汙染最嚴重的地區，在這些區域之間有些過渡地帶，這張地圖可以幫我找到一條相對而言汙染較少的線路。這份地圖最初有很多，在頭一兩年，許多人想辦法用它來抵達拉摩。拉摩在高海拔地區，那塊高原只有西北角受到戰爭的波及，另外的區域沒有受到影響，大氣流通被山壁阻擋。這些只是據說，於是很多人開始上路，他們中有一半以上的人拿著假地圖，不知道通向什麼地方。這裡面有非常高的利潤。曾有人介紹我去畫假地圖，一開始他們不會說這是假地圖，我沒去做的原因是那陣子手部受了傷。在那一兩年之後，去拉摩的人突然之間就絕跡了，甚至沒人再提起那個地方。據範先生所說，沿途有很多據點和城鎮，通常買通兩個據點以後，便會什麼都沒有，絕大部分人無法通過那些城鎮便會被送去焚化廠。大遷徙之後半年，舊的貨幣已經沒有任何用處，由臨時政府製造「料塊兒」，「料塊兒」在一定程度上充當了貨幣。他們又開始製造一種鋁幣，企圖重新進入流通，但實際上臨時政府只是一套一部分人認同的暫時規則。貨幣，以及其他，都沒有實際價值。
沒有任何東西有實際價值。
各區域間的臨時政府規定了「料塊兒」的流通，也僅限於沿海地帶。一開始，倖存的人都來到了沿海城鎮，後來的幾年間，才陸續返回這些重汙染之下的內陸地帶。在雨季時的沿海城鎮，生存會非常困難。
我準備了三把刀，有兩把放在身上，一把放在駝包中。在前支撐杆我捆上了一把斧子，食物我全部背在身上，駝包的一側我放了三個過濾器，多少會有些用。很久以前我在六樓的一戶人家中搜到了睡袋，一些嬰兒用品，還有狗糧。那兩袋狗糧，救了我們一家人的命。後來這個城市陸續有人死去，陸續有新的人到來。
第二天出發前，我找到家裡所有的布和紙張，把屋子裡能蓋住的地方全部蓋起來。我不知道這棟樓過多久會塌陷。如果運氣好的話，這間屋子在塌陷以前不會有人進來。這棟樓已經被搜刮過不知道多少遍，現在連一個釘子都很難找到。我關上房門，鄰居家已經沒有任何聲音。我不知道那個年邁的女人去了哪兒，身邊的人一個接一個地消失，最好認為他們都踏上了去拉摩的路途，而不要被自己吞嚥進肚子裡，這些壓抑的情緒會腐蝕一切。
在清晨，我出了城，運氣很好，沒有遇到一個人。我上了高速公路，所有的高架橋都已毀壞，但斷續的，會有某段公路可以通行。我回頭望去，在一大片厚重又壓抑的顏色裡，根本不會想著這其中會住著什麼人，龜裂的樓層像是從上空的灰暗中滴落下來。這十年間，有一次我想帶著家人去離海更近的地方，那是我唯一一次走出城。我們躲在路邊，看到他們運送著軍人的屍體。那些來自地下的屍體堆放在板車上。整條公路淌著從他們的額頭、手指，或軀體的某一部分流下的發黑的血，越來越濃稠，血跡越來越纖細，許多人死亡後溢位的液體混合出一種汙濁的顏色，那團複雜的臭味像是從淤泥裡挖出的幾十年前的某種潮溼的東西。他們正運向城外的南焚化爐。我的父親趴在地上，下巴上沾滿灰塵。他出生於一九七〇年，他年輕時所接觸的一切關於末日的想象都如同童話。人們在那個年代幻想著一切，在幻想中解決著當下的不可忍受。而當下的脆弱遠遠超乎想象。我們慶幸沒有被發現。回到家中，他不再動任何念想。後來他總結他的一生：「人們最先拋棄道德，接著是情感，最後是信仰，剩下廢墟般的軀殼。」
我從來都不同意他所說的這句話。這個民族早在大遷徙之前就已經拋棄了道德，信仰更無從談起。如果還能找到報紙的話，在那些破損的門板、坍塌的房屋下會有一些，上面記載了十幾年前的事情。區別只是當時有另一套法則，虛偽而安逸。這些赤裸和潰爛的東西在某個時代可以被覆蓋，現在卻不可以。那些聰明人，從古至今追求著智慧的人，他們令文明得到進化，逐利使文明擴張，擴張代表著侵蝕、封鎖、屠殺，然而仍有奔向智慧的人，一切糟糕的結果由他們而起，他們進化著文明的同時，讓更野蠻的力量得以無限擴張。這從來都不是雙刃劍，一直都是通向此刻的必然。
遠離城區以後，在下一個據點之前，這段路程中大概不會再遇到其他人。我騎上車，車胎早就經過改造，纏了三條橡膠內胎在裡面，沒有空氣。
在離開城區大約二十公里的地方，我遇到了一隻狗。一隻不胖也不瘦的狗，黑色的，頸部有些白色雜毛，看不出來是什麼狗的雜交品種。我已經很多年沒見過狗。除了一些蟲子，任何有體溫的動物都見不到，在這個人類所主宰的世界上，只有幾種蟲子可以活下來。它在前面二百米左右開始觀察我，在我路過時，它仍一動不動地看著我，也許它在幾公里外就發現了我。
我不會給它食物，我能做的好事就是不宰了它。不這樣做並非出於我的善心，而是我不知道吃了它會怎樣，如果在行程一開始，身體就受到什麼損害，那我必須立即掉頭回去，範先生不會給我留工作的位置。我想繼續留在焚化廠工作，需要給他很多東西，但我已經沒有什麼了。
它跟在我的車後，距離十幾米。我又騎行了一公里，它一直跟我保持著這個距離。四周靜悄悄的，我把車停下來放在路邊，找了根不會斷裂的欄杆坐了下來。它也停下來，蹲在一塊拱起的瀝青水泥塊上，它看著路的另一側，那有成片的黯淡的植物。我想著，它也許能像只野狗，抓到一些爬行的動物，但不知道它會怎樣度過冬天。
它不能再繼續跟著我，前面三十公里是第一個據點，在那兒，沒人會管這是不是我的狗。
「你該走了，不能跟著我。」我說。我知道它聽得懂。
我休息了十分鐘，搬著腳踏車跨過一條半米寬的溝壑，向前推了幾步。它跳過溝壑，繼續跟在後面。我能聽到它的腳步聲，肉墊的聲音，一種有溫度的聲音，這能讓我好受點。
十一年前，我最後一次見到那個朋友，他是全息攝影師，全息攝影的表現力侷限在空間的限制上，但消除了與觀者的距離感。我們做著完全相反的事情，我在用一種已經存在幾千年的古老方式，除此之外做不了別的，我不喜歡全息攝影，這裡面沒有時空，它無法將永恆的情感記載下來，有時候還有種很滑稽的效果。他跟他的女朋友養了一隻狗，那個傍晚我們在樓下的噴泉旁坐了會兒，他的狗在周圍跑來跑去，我詢問他關於養一隻狗有多麻煩的問題，他說會讓生活變得更好，更有規律，所謂的麻煩，最終都會讓你變得更好。之後我到了他們家，他給我放他的作品，但那些空間實在太假了，甚至無法真實傳達一隻煩人的狗如何從身邊走過。我在他家裡吃了兩個橘子，那味道我現在還記得。那隻狗之後怎麼樣我不知道。大遷徙之前我就已經回到沿海的家，我做的很多事情都不被認可，同時被女人拋棄，回到家也不知道可以重新面對什麼。我從來沒有勇氣養一隻狗，規律生活。在這幾年我才開始規律生活，走每一條街道都小心翼翼，天黑以後不能在房間裡點油燈，不能發出任何聲音。那些漫長的冬夜，有時我想要是有一隻煩人的狗在身邊可能會好一些，最好還能有幾個橘子吃。這種水果在剝開皮的瞬間，散發出的那股氣味，令人感到會有好事情發生。
在接近據點時，我找了塊石頭，朝著這隻狗扔過去。它一動不動。我想了一個辦法，在我能看到據點時，我會想辦法趕走它。
這段高速公路有一段徹底不能行駛，地面碎裂如同被凍結的海浪。我只能推著車到旁邊的土路上。秋天，植物開始泛黃，這些野性的植物的體積出奇的大，質地比我印象中要硬一些。狗逐漸縮短了和我之間的距離，它確定我不會傷害它。
第二次休息時，它趴在離我很近的位置。我脫下父親留給我的皮革手套，毛糙的針線上滿是劃痕。我拒絕畫假地圖的工作，是因為一個男人用帶釘子的木棍襲擊我，我用手擋，釘子沿著手掌邊緣一直劃到腕骨，留下一條十公分的傷口，因為沒有縫合，傷口現在看起來很誇張。我伸出這隻手，靠近它，它沒有躲閃，我撫摸著它的腦袋。它繼續眯著眼睛看著那些顏色黯淡的植物。此刻碰到有體溫的生物，我覺得燙手，即便那溫度並不高。我已經忘記了上次與人肢體接觸是什麼時候。
我收回手，它晃了下腦袋。我喝了口帶點石灰味道的水。這一路我沒有看到水源，我帶了六升水，可以維持一週，甚至更久。
土路延續了幾公里。這段消耗的體力很大。我重新看到一段沒太大問題的公路，便推著車上去。它踩著幾塊石頭，先於我跳到了公路上。它站在傾斜的地面上，看起來很矯健，腿部的傷口已經癒合很久了，四周是一圈裸露的暗色皮膚。
我很欣慰。
再一次下高速公路，已經能看到不遠處的據點。我開啟地圖確認，原以為會是一個鎮子，但只是幾棟建築物，應該是以前的休息站，只是規模更大一些。
最高那棟樓有三層，我繞到樓後面，把腳踏車放倒，並躲在一個土丘後。我觀察了有半小時。這半小時，那隻狗不在周圍，它可能找到了更好的地方，或者已經走了。這幾棟建築物裡沒有任何人存在的跡象，確認了這一點後，我推著腳踏車來到樓前的空地上。雨水腐蝕的痕跡佈滿整個樓體，玻璃殘渣稀疏地散落開。我走進其中一棟，大概最近幾年間都沒有人來過這裡了，牆角有些硬化的塑膠袋。風吹來了很多東西，一旦進了這間屋子以後，就堆在牆角，再也不會移動。
它跟了進來，我聽到腳步聲。
我把整棟樓都排查了一遍，在二樓有被燒過的傢俱和衣服。三樓有一具屍體，屍體上沒有任何東西。距離屍體不遠處是一個破碎的酒瓶子，幾乎被塵埃覆住。一截不到三十公分長的骨頭。牆上有些字，應該是用骨頭刻上去的。
「我們無法觸碰，亦不可調和。」
以前我喜歡想象這些遺落之物上發生過什麼，但現在不會了。我與他們的距離沒有那麼遠，至少不是一個需要想象才能理解的範疇，這之間有時只需要一秒鐘，或者一個念頭，我們就會變成一樣的東西，堆砌於此。
狗對這具屍體一點也不好奇。它沒有接近，甚至看也不看一眼。我最後決定在二樓靠近樓梯口的房間過夜，這樣如果發生什麼狀況，可以及時發現，從另一側的窗戶逃跑。房間的門早已被劈碎燒掉。冬天路過這裡的人們會劈碎一扇門用來取暖，如果有人來搶這扇門，那麼大家就都會死在火堆旁。這就是恆久不變的規律，正確且唯一的規律。如果有人覺得這很可笑，說明他還沒有洞悉自己身上的秘密，或者被某種遮羞布的體系掩蓋著。
我吃了三分之一的「料塊兒」。狗看著我，我掰了一點給它。它吃了。
室外逐漸灰暗下來，周圍寂靜又深沉。最好什麼都不要發生，我撐開睡袋，鑽了進去。我總是入睡困難，以前我藉著畫畫來幫助自己入睡。當注意力極度集中一段時間以後，那陣疲勞可以幫助我入睡。狗趴在房間門口，它幾乎陪伴了我一整天。我想，如果一路都有它在旁邊也很好，我大概有辦法可以帶著它度過據點和城鎮，把它藏進駝包一側，再把睡袋拴在背包上，總會有辦法的。
凌晨或者更晚時，它終於按捺不住，咬向了我的喉嚨。
「上一代人總是會不遺餘力地壓制下一代，這與進化的意志相反。」在我吃著橘子的那個夜晚，我的朋友說。他的女朋友坐在一側，腿放在他手腕上。
「你被壓制什麼了？」我說。
「我被剝奪了很多，也對抗不了，他們扣押了我所有的版權。就像現在，我把這些稱作邪惡，但可能二十年後，我也會這麼幹。我剝奪年輕人，壓制他們，利用他們，可能只是因為他們擁有的東西令我心煩。」他揉著那個女人的腳，我能看出這中間有種色情的意味，情侶喜歡在公開場合以不起眼的方式調情，這種色情使他們有樂趣。如果沒有旁觀者，充斥在這裡的就只剩下乏味。
「我能理解你，就你所說的這種邪惡，人們會在不同的年齡以不同的方式發作出來。」我說。
作者「胡遷」的其他小說
《牛蛙》