「童年時是什麼？」他說。

「殺戮。」

「殺戮？」他的女朋友抽回了腳。

「我總覺得，雖然所有階段都會產生殺戮，但殺戮始於童年，你身邊更為強大的個體告訴你殺戮是可怕的。某個兒童敲死一片螞蟻，這被認為是不好的。但這個‘不好’，只是因為你屈服於周圍的強大，畢竟那段日子，你沒有選擇任何事物的權利。」

「所以呢？」朋友說。

「所以殺戮被掩埋住，在一些年代以別的方式發洩出來。像你所說的，在一些年代你被剝奪了，在另一些年代以最直接的殺戮呈現。」

「哈哈，那青年呢？」女人問。

「侵佔。」

「我沒覺得自己在侵佔什麼啊。」朋友說。

「讓自己覆蓋更多的事物，侵佔所有可以看得到的。我仔細想想，我覺得這個民族的自負跟這個有關係。這個民族，還停留在青年人的階段，也就是一個侵佔的時期，必然會認為自己無所不能。」

「那中年呢？」

「我還不知道，但我觀察到，中年已經開始向毀滅過渡了，不計任何後果地令世界醜陋下去。」

「你這樣看待周遭，因此活得糟糕透頂。」朋友說。

「我無論怎麼看待，這都是註定的。你能想象十幾年之後的樣子嗎？我們還能坐在這裡，你遞給我兩個橘子，你虛偽地跟我說起這漫長的友誼，你講起我們過去那看起來好玩的事情。但到了某些情況下，即便是很脆弱的情況，我認為所有人也會毫不猶豫地獲得那個強大的本能。」

「十幾年後，我們已經結婚很多年，有了兩個孩子，會告誡他們不要變成你這樣。」女人笑著說。

他們的狗過來咬著我的拖鞋。

在廢棄的休息站二樓，我很慶幸自己帶的是睡袋。現在已經很難搞到這東西了。睡袋給我的頸部留了點空隙，雖然它的牙齒已經刺入皮膚，但不至於把我的氣管封住。它觀察了一路，知道我很虛弱，我只有一百多斤，瘦得像吸管。

我從大腿上拔出匕首，劃傷了它肩胛附近的肌肉，它更用力地咬緊我的咽喉，我有一點窒息的感覺，睡袋的作用比我想象的大，我的第二刀不知道扎到哪兒了，它跑開了。

它看著我，牙齒上沾著血，既不猙獰，也沒有嘶吼，像望著那片黯淡的植物一般看著我。我沒有再去嘗試攻擊它。接著它離開了，地上留下夾血的梅花腳印。

我聽著它的動靜，擔心它會叼走我的駝包，但以它的力量應該做不到。

我很難在這個地方繼續睡下去。於是我收拾好睡袋來到一樓。周圍一片黑暗，僅有的一點視線只能分清建築大致的輪廓，沒有聲響，它一定已經跑出去很遠了。如果它襲擊的是比我更虛弱的人，或者是沒有睡袋的我，那麼在恍惚到清醒的那一分鐘裡，我應該已經窒息而死。我從門的一側推起腳踏車，路面看不清楚。不可能趕夜路。我換了一棟樓，在另一棟只有兩層的樓房裡，我從駝包裡拿出油燈，夜晚點油燈是很危險的事情，這些光亮在幾公里外都能看得到，不過已經顧不上了。我巡視了一遍整個一層的房間，這棟樓沒有被完全焚燒。

其中一個房間裡有貨架和只剩骨架的沙發，我把腳踏車推了進來，用沙發和貨架堵住了門。正對著門的牆壁，在不到兩米高的位置上有扇窗戶，只剩下魚刺般的玻璃。我靠在牆上，經受不住睏倦，睡過去了。

也許只過了一小時，或者兩小時，我聽到了有東西摩擦的聲音。

踩著腳踏車，我從窗戶向外看，雖然很朦朧，但還是可以感覺到，它們的數量在五六隻以上。

只有兩隻顏色比較淺的狗可以完全看清。它們在我之前滯留的那棟樓裡，窗戶偶爾會有白色的影子晃過，它們會不會以為我已經走了。窗臺上灰塵的味道很重。若現在離開會被發現，等在這裡也會有被發現的可能。

但我忽略了狗這種動物，它們找到我只用了幾分鐘。我聽到在房門前的走動聲，後來又陸續過來幾隻狗，它們用爪子扒著沙發，嘗試從空隙裡鑽進來，貨架有點鬆動，我走到門口，聽著五六隻狗喘息的聲音，它們一聲都沒叫。

我抵著貨架，把沙發骨架向門框推了推，如果這個骨架歪倒，它們便會全部進來，我知道它們一定不緊不慢地走進來。屋子並不大，如果它們進得來，什麼都可以做到。

在疲倦中，我時而聽到一些細碎的聲音，更多的是呼吸聲，我不能離開這個貨架。兩隻，最多三隻狗一起撲向沙發，這個沙發骨架便會倒向屋內。隨著天亮，窗戶透進來乾硬冰冷的光線，我只覺得更疲倦。

它們分批次，每隔一會兒就會頂撞沙發或者貨架，我從昏沉中一次次醒過來，從一個噩夢被拽到另一個噩夢。我不能離開這個位置去取水和「料塊兒」，這風險太大。同時，我很後悔把腳踏車挪到正對著門的窗戶下。剛進這間屋子時，腳踏車停在我旁邊的位置。當時我應該考慮得更清楚些，無論我從窗戶裡觀察到什麼，該來的總會來，如果什麼都沒有發生，天亮後我自然可以安全離開。找這種無意義的藉口，也許只是讓自己覺得原本還有存活的可能。

汗水沖淡了我脖子上的血跡，那四個小孔已經被凝固的血液堵住，每當它們撞擊沙發，就會有腫脹的疼痛感隨著震動傳來。

還能堅持多久呢？

它們在城市被屠殺，驅趕到二十公里以外。也許每次成功的捕獵都會有復仇的快感。愚笨是因為安逸，危險一層層剝開它們作為人類陪伴的表象，雙方都回到了原本的樣貌。若我此刻想再馴化這樣一隻狗，唯一的可能性是長時間的供養，即便如此，也無法互相信任，因為此時，想到再這樣飢餓兩天，我必然不會再考慮這些狗的肉會不會讓自己生病的問題。

到了中午，我已經習慣它們每隔半小時撞擊沙發的頻率。我一直看著那扇窗戶，這能讓人輕鬆點，雖然什麼都沒有。

從那扇灰茫的窗戶裡，我可以看到自己最後因虛弱而歪倒，沙發骨架砸下來，它們不急不躁地把我從下面拖出來，還有那隻被我撫摸過的狗，它會從腳踏車下的背包裡叼出所有「料塊兒」。

如果能最後留下點什麼，我想還是該畫一張畫。我會畫一棵樹，在廣袤的廢墟上，一棵樹會是我所尋找到的答案，同時我不會再看到任何恐懼。

第一次聽到巴赫的受難曲，是在畫室裡，有人在放一部電影。那就像一種無休止的、類似於宇宙中存在的聲響，可以看到無數重重疊疊的人群奔向某種東西，那段旋律所陳述的，苦難並不是永恆。當一個個體尋找到救贖，除了被抹殺外別無他法。一片白茫茫的雪地，某種渾厚的聲音，彷彿全部來自大地之外。

到了晩上，我已經坐在這裡超過二十個小時，我想聽到巴赫，可以在倒向地面時不擊起巨量的灰塵。呼吸灰塵總讓人覺得像把某種固體吸進身體裡，一塊抹布，一個髒盤子。

在這種對峙中，我覺得血液在一點點被抽盡，又不可預料到終點。此前，即便在和平年代裡，我的生存感受也並不好，所以死在第一個據點是個可以推斷出來的結局。但我不得不承認，自己已經屬於幸運的人，那個倒在二樓，只剩下碎酒瓶的人也肯定這麼想，其他所有能看到他遺留下的那一堆黑灰玩意兒的人，都是幸運的人。我終於有興趣去想一想他發生過什麼了，他吃了他老婆，或者他和他們一起吃了他老婆，他用那截大腿骨寫了牆上的字，概括了他們失敗的關係，「我們無法觸碰，亦不可調和」。也可能他只是死在那裡的一個人，某個認識他的人，湊巧在這裡認出了他。赤身裸體，被搜刮得不剩一張衛生紙，不知道通過什麼特徵認出了他，同樣寫上了那句話。又或者，那句話一直都在那兒，他跟我一樣想去拉摩，他生病了，或許被襲擊了，逃到那棟樓的二層，看到那句話時，沒有力氣再離開這裡。

從一開始，那句話就令我傷感，這其中的「我們」，未必是同某人的關係。我們，與什麼事物調和過呢？我抬起自己的手，看著那條漸變如山脊的傷痕，上面沾滿了塵土，我與自身的傷口都無法調和。

恍惚間，我感到可能又錯過了什麼，其實應該在早上，體力尚存的時候，拿起車上的斧子，有一定機率能夠逃出這裡，但現在已經不可能了。

我不知道自己在這二十多個小時裡等待著什麼。

那一年冬天，差不多在快要下雪的時候，我去尋找過冬的衣服。大遷徙的開始，所有人並不知道發生了什麼，只是猜測。所有的通訊裝置在兩天內陸續失效，從零星的通訊溝通中，我們知道外面發生了巨大的變動，這座靠近海洋但又不是沿海的城市，在一週內陸續湧進來很多人，他們一開始住旅館，隨著電力系統的中斷，外來的人越來越多，他們開始住進別人家裡。不知道從什麼時候開始，去一戶人家裡，在一天內清理掉原來這間房子裡的所有人，成了某種約定俗成的規則。人們最初不知道屍體的寶貴，處理方式是扔到大街上，或者先存到冰箱裡。由於我從來不信任任何人，所以拒絕一切陌生人的求助，同時警告鄰居們，使我們免遭屠殺。但陸續湧來的人並沒有活得更久，他們的身體在接下來的一段時間裡變得慘不忍睹。一個月以後，臨時政府成立，由本地人發起，他們以外來人口清理本地人口相同的方式清理掉那些外來人。我們一家人沒有出過門。自來水斷供是之後的事情。我們躲藏在家裡，這中間，臨時政府的人在一個夜晚破門而入，拿走所有衣服和食物，在臨時政府清理的期間，他們通常不會說什麼，我也沒有反抗，反抗的後果我聽到過。那陣子，在我摸清發生了什麼以後，每天夜晚，我都會溜到樓上，挨家挨戶地搜刮東西。我找回來很多東西，兩大袋狗糧，藏在門口一個不起眼的紙箱子裡。我分給鄰居半袋，即便我知道這根本不夠，但不可能給予他們更多。半個月過去之後，臨時政府開始清理街上的屍體，我混進他們的隊伍，作為本地人這並不難，我替他們工作了一段時間，認識了範先生，他原來是工商所的一個頭兒，因為他有收藏畫的愛好，雖然他收藏的畫作都與我無關，但我還是得到不少便宜。到了秋天，陸續有人成群地湧來，以及人們成群地離開，去往真正的沿海城市，或者到別的地方。那時大家並不知道拉摩。冬天，我去尋找過冬的衣服，商店早已只剩下貨架，之後貨架也被拆走。我在一個地下車庫，用撬棍開啟一些車的後備廂，但大都是空的。那天夜晚，我看到一輛小車，玻璃和門早已損壞，在最後面，車座的空隙下有一個收納箱，它的顏色跟車座的顏色相差無幾，不易分辨出來，我開啟，裡面是我想找的棉衣。在我拿著棉衣要走的時候，那個十六七歲的男孩，我以為他只是跟我一起尋找東西，在他接近我的時候，我才發現他背後藏著一根帶釘子的木棍。他迅速朝著我掄下來，我用左手擋著，同時，條件反射般，撬棍砸到他的腦袋上。我的手掌被劃開看得到骨頭的傷口，他用的則是可以砸進我腦袋裡的力量。接著，我拿著撬棍，瘋狂地，一下一下敲擊他的頭蓋骨，直到他的眼窩和太陽穴像一片摔爛的西瓜。當他不再呼吸時，我才察覺到自己做了什麼，這一切如此自然，我自然地舉起撬棍，自然地揮舞上去，自然地擊打了六下，在他死亡後才意識到發生了什麼。這一切都太自然了。我帶著棉衣回到家裡。我的父親躺在床板上，在冰冷的房子裡，潮溼的光線中，母親裹著窗簾，坐在那兒。

走廊裡冒出油燈的光，傳來重重的腳步聲，我第一次聽到這些狗叫了起來。原來它們並非是啞的，只是面對比它們更強大的生命時才狂吠。但如果來的是某個人，對我而言這差不多是最糟糕的狀況了。

在低吼和嘶叫中，我回頭看去，狗朝走廊的另一端跑去，我看不到。我趕緊攀爬著拿到背包裡的水，喝了幾大口。接著我重新坐回地上，迎接到來的這個傢伙，不知道他是拿著斧子，還是一把槍。

他大概傷了其中兩隻狗。它們一起離開了，我可以從頭頂上方的窗戶聽到狗群奔跑。

這個男人站在外面，透過貨架看到了我，他身上帶的武器碰到貨架，發出金屬碰撞的清脆聲音，走廊上響起了風鈴般的回聲。

「我以為是一個死人。」他說。

「那它們就不用守在這兒了。」我說。

他踹倒了貨架，我動了去取斧子的念頭，看到他那把長矛，我便不再動，繼續喝了口水。

「能站起來？」

「大概可以。」

我扶著地面，嘗試站起來，雙腿在用力後開始劇烈顫抖，一直抖動了兩分鐘後才有所緩和，他已經離開了這間房的門口。貨架移開的寬度僅夠我鑽出去。

「得幫我推開沙發，我有一輛腳踏車。」我朝走廊喊。

「我已經幫你很多了。」夾著回聲的答覆。

「我推不開，也出不去。」

「那就待在這兒。」

拖著雙腿，我伸手碰到沙發骨架的最高處，向一側推過去。聲音巨大，腳下傳來震動。此前的兩天，周遭一直死寂，這聲巨響後，我的身體似乎不那麼僵硬了。

看來我可以繼續前行，但現在仍是黑夜，我摸出「料塊兒」，吃了一大半。他坐在外面的窗臺上，腳下全是碎玻璃。

「我以為自己會死。」我說。

「可能你已經死了呢。」他說。

「很可怕，我得想些別的事情才能忘了自己在這裡。」

他看著我，同時朝我走來。「一定發生過更可怕的事情，只是你想不起來了，現在還能說話的人都見到過比幾隻狗要咬死一個人可怕得多的事情。」他說完朝一側走去。

「去哪兒呢？」我說。

好像對著虛空說話一樣。

我跟著他，繞著房子走了一大圈。他渾身上下的衣服都看不出原來的樣子，褲腳像兩個懸於地面的拖把，由於天黑，我看不清他的外貌，似乎要比我高一些。他提著一把自制矛，揹著一個掛著金屬碎片的旅行箱。

「去哪兒？」我又問了一遍。因為看不清路面，推著腳踏車很費勁，有時會被石頭絆倒。

「你可以走，要不就別說話。」他聲音低沉，像含著一口泥漿。

他跟我幾乎是並排著走，如果我慢下來，他就停兩步，總之我得在他感知範圍內。

到了這個休息站後面，也就是在我最初趴著的方位可以看到的地方，沿著牆壁，他掀開一塊木板，鑽了進去，我猶豫要不要進去。

「我會煮了你，我有各種調料。」他在完全的黑暗中說。

我把腳踏車放在牆角，進去了。他抓著木板的一個金屬把手，重新把洞穴蓋好。

他點燃了油燈，坐在一塊石頭上，肩膀夾著長矛，矛的一端捆著一塊汽車上拆下來的金屬硬片，打磨得很鋒利，沾著已經擦不乾淨的血跡。我坐了下來。

「我問你什麼，你就回答什麼。」他說。藉著油燈粗糙的光線，我看清了他的樣子，大約五十歲，額頭上有兩道疤痕，延伸到顴骨，在弧線之中，是一雙疲憊不堪的眼睛，他的左手只有三根手指，低垂著指向地面。

我點點頭。

「你要去哪兒？」他說。

「拉摩。」

「你連幾隻狗都對付不了。」

「我會死在路上，我知道。」

「怎麼不去上吊？」

「我父親在快要餓死的時候也沒有動他那些收藏品，他用所有東西換了地圖，我想用一下這張地圖。」

「那裡什麼也沒有。」他看向地面。

「你去過？」

「沒有，我想死的話會找個舒服的地方。」

「沒去過你會知道？」

「我去過很多地方。所有地方，什麼都沒有，拉摩也一樣。」

「之後去哪兒呢？」

「在這裡待一陣。」

「然後呢？」

「說不準。」

「這個地方，可以聽到所有來休息站的人，你怎麼知道我還活著呢？」

「我不知道，我想去拿走你的東西，有些我也許能用得上。」

他救了我的命，但他心情不好的話可能下一秒就會用那把矛扎進我的胸腔，所以我還是想盡快離開。

他朝後躺去，矛壓在身上，金屬尖頭指著我所在的方向。我知道可以休息了，靠向牆壁。這個臨時洞穴已經存在很長時間，地面上有層層的餘燼，塌陷的石頭塊兒，不知道有多少人在這裡棲息過。但從那隱隱約約的屍體氣息中，可以察覺出最初這裡是伏擊行人的一個隱匿點。在他躺下的正上方，可以通到最大的那棟建築物的一層，也聽得到所有聲音。

我醒來時，他正咀嚼著像是肉乾的東西。入口處有一條纖細的光亮，在木板和地面接觸的位置。

「最近的水源在五公里外的一座小山後面，不太容易發現。」他咬起來絲毫不費勁。

「我應該找得到。」我說。

「其實過濾器這種東西，沒有什麼用。」他說。我知道他已經翻過我的行李了。

「總會有點作用，哪怕在心理上。」我說。

「不會比每一口吸進來的空氣乾淨。」他熄滅了油燈，推開木板，站在外面的灰茫中，看著我。

我鑽了出去，回頭看了一眼，一個完美的庇護所，作為伏擊點太合適不過。

這一夜，我的精力恢復得差不多了，已經從與狗群僵持的虛脫中舒緩過來，但站在這裡，與我來時沒有任何區別。沒有大獲新生的欣慰，沒有可以重新上路的愉悅，跟這片靜止的廢墟一樣。

「所以，你欠我個人情。」他說，仍然提著那把矛。

「是，你想要什麼？」

「最值錢的不就是你這一身皮肉？」

我跟著他，來到休息站，他走上樓梯。在一樓，我看了一眼曾在拐角待過的那間屋子，像是過了很多天，地上還能看出幾滴紅色。

到了三樓，他走向那具屍體。屍體靠在牆上，右手邊一米處是碎裂的酒瓶，我再熟悉不過。

他看著這堆灰黑的玩意兒，伸出矛，用另一端向下砸去，彎腰撿起一節指骨。他從背包裡撕扯出一片塑膠布，那應該是用作雨衣的，把指骨包好。他伸著手，等著我去取。

我走過去接過來。

「你欠我一個人情，如果，如果你到了拉摩，就把這個埋進土裡。」他不帶任何情感地說。

「你不是說拉摩跟所有地方一樣，什麼都沒有嗎？」

「對，但是它很遠。」他背過身去，好像在看著牆上的字。

「這是你寫的嗎？」我說。

他沒回答我。過了會兒，他看也沒看我，走向樓梯。

我們在休息站告別，也許在洞穴裡再住一陣後，他要朝我來的方向去，那條路線可以到達沿海的城鎮。

「人們不會相遇第二次，是現在這個世界的問題，所以對面這個人是否活著，已經沒有區別，因為再也不會見到。」他說。

「一路上你沒有遇到過同一個人嗎？」我說。

「有。」他說。我猜想是那具屍體。

「你們之間發生了什麼呢？」

「其實聽別人的故事，不會讓你真的感受到什麼。」他說，臉上那道蜿蜒至顴骨的傷疤，總讓人感到他的眼睛裡有一絲笑意，接近於微笑時的弧線。但其實沒有，他什麼表情都沒有。

「你走吧。」他說，打算回他的洞穴。

「我還是想感激你，你對於我如同救世主。」我說。他站住了。

「什麼？」他茫然地看著我，眼神里透出深不可測的東西。

「救世主，你救了我的命。」我說。

我轉身騎車，想著即將回到破碎的公路，向著拉摩前往下一站。我知道他仍在背後看著我。

隨後，那把矛就從我的腹腔裡穿透出來，當我低頭看的時候，像是從體內生長出某種可怕的東西，一截血紅的金屬。

水源在小山丘後面的大樹旁，我還是用過濾器接了水。

傍晚，我到達一個小城，這兒開始它持續的秋雨。

沿著溼漉漉的街道，路過居民區、廢棄的醫院、學校，我到了商業區，在大型超市的門口，我把車停放到屋簷下。到處空無一物，除了零散的食品包裝外再也找不到其他東西，還有已經分辨不清的大片凌亂腳印。我帶著雨水進來，它們沿著雨衣滴落於地面，又將那些腳印混在一起。

雨水沿著街道向兩側流淌，潮溼讓空氣中摻雜了冷意。一個人都沒有的小城，即便我早已聽說過，但還是第一次見識到。濃重的暗色調給遠處延伸的街道添了層詭異。大概是個連狗都不會來的地方。

趁著還有一絲天光，我必須找到夜晚的棲息地。居民區通常混亂不堪，找一間可以過夜的屋子需要查探幾層樓，我直接去了醫院，躺在了一間像是值班室的地方。牆角擺放著一根被毀壞的機械臂，一些節能燈碎片。我沒有興趣去樓上檢視，此時點著油燈走上去會恐慌。

我坐在佈滿裂縫的地板上，拆開下腹的布團，傷口在原來動過闌尾炎手術的地方，布團沉甸甸的，浸滿了血。這一路所忍受的疼痛讓我接近於虛脫。

雨滴和風聲一直延續，直到血液流盡，四周進入一片黑暗。

兩個小時後，我終於抵達了拉摩。

作者「胡遷」的其他小說

《牛蛙》