那現在怎麼辦？你不去上班卻去理髮。

我真想把你和你的兒子還有整個家都一把火燒了。

他掛掉了電話，繼續面對著長長的擁堵道路。他看到有人騎著腳踏車，他去路邊開了一輛共享單車。衣服已經扔了，沒有口袋放他的耳朵，他只好把可樂罐放到車簍裡，但車簍的空隙有點大，好在還漏不下去。他騎上車，朝著東邊兒駛去。他同時通知了妻子一會兒去醫院。

沿著車之間的縫隙，他根本騎不快，只能不停用手轉著車鈴。他已經有十年沒有騎過腳踏車，現在為了耳朵，他必須儘快穿過車流，但車流一動不動，其他的小路也被行駛緩慢的電瓶車和腳踏車擁堵著。到處都塞滿了東西，每個地方都塞滿了東西，就是這個地方。

過了一刻鐘，他終於駛出了這條路，可以用正常速度騎車，他準備等機動車道狀況好點的時候再攔一輛計程車。他終於放鬆了一下，不再焦慮地按著車鈴。

但他才舒服沒幾分鐘，可樂從車簍裡滾出來，被腳踏車前輪上格擋了一下，朝著馬路中間滾去。

他看到衛生紙展開了。衛生紙裹得很厚，所以沒有貼在溼漉漉的可樂罐上，它們均勻地鋪展開，他的耳朵，以及一小片血，就這麼被一輛摩托車給軋了過去，他甚至都沒反應過來，那輛摩托車就倏而不見了。他從腳踏車上下來，去撿自己的耳朵。

等他拿起來的時候，前後有人看他在做什麼。他的耳朵已經被磨損掉一半皮膚，同時變形了。他不知道為什麼軟骨也會變形，但這個耳朵就是這樣了，瀝青馬路路面擦掉了皮膚，抹掉了一層肉。這讓他重新回到了被剪刀鉸動的疼痛中。

他回頭，看著漫長的車隊，有人在瞄著他，他找不到那輛摩托車，也不能咒罵誰，後面的電瓶車不停地摁著電鈴駛過去。

過了會兒，他的妻子開始打電話，他一個也沒接。妻子大概已經到了醫院。

他從路邊的一個小門裡進去，走到公園的一個廣場上，坐在那兒。他把耳朵包上衛生紙，放在褲子口袋裡。現在他已經不去管頭上蓋著的傷口了，大概已經不再流血了。

根本不知道過了多久，只感覺氣溫持續升高，周圍在日光下像成片的馬賽克，恍惚而燥熱。他坐在樹蔭下，路過的人看到他的樣子，以為他剛跟人打了架，紛紛走開。

也就是在他低著頭，並且不知道自己在看什麼的時候，他也許看到自己的耳朵上做了一個假體，反正看不出來真假，而平時也不會用到那塊耳朵。這時，一個不到十歲的小女孩走了過來。

她穿著淡黃色的裙子，上面有卡通的圖形，是一張熊臉。她歪著腦袋看著他。

你打架了嗎？

他抬起頭，看著面前的女孩。

沒有。

那為什麼流血了呢？

我也不知道。

你不知道自己受傷了？

我知道，我的耳朵被剪掉了。

在哪兒？

他看著小女孩。

在我身上。

小女孩靠近了一點兒，盯著腦袋上他殘缺的耳朵，不過她並不害怕，又朝前走了一步，想看得更清楚點。

她掀開自己的頭髮，露出耳朵。

你看我的耳朵。女孩說。

他看著女孩黑色頭髮下露出的小巧耳朵。

跟你的不一樣。她說。

是啊，我的被剪掉了。

我的是完整的。

對，你的是完整的。

完整的更好看。

說得太好了。

那你的耳朵在哪兒呢？

你會害怕的。

耳朵沒什麼可怕的。

他從褲子口袋裡摸出耳朵，伸出手掌。女孩湊過來，盯著他的手心，皺著眉。

像一艘帆船。她說。

是嗎？

我畫過一艘帆船，跟它很像。

他看著女孩皺著眉頭的樣子，有一瞬間他感到一絲失落，甚至忘掉了對那輛摩托車的憤恨。女孩坐在了地上。他挪了挪位置。

不要坐在地上。他對女孩說。

為什麼？

地上很髒，也很涼。

一點兒也不涼，很燙。

女孩站起來，坐在他旁邊。他把耳朵收起來，放進口袋裡。他不知道現在留著這塊已經毀壞的肉有什麼用。做個標本掛起來？泡進福爾馬林裡？太噁心了。

我喜歡帆船，但我只坐過公園裡的船，它們長得像鴨子，不是帆船。

以後你會坐上帆船的。

所有人都這麼說，但你坐過帆船嗎？

沒有，我只坐過輪船，沒有坐過帆船。

對啊，你也沒有坐過帆船，但你比我爸爸還要老。

從背後的樹叢間吹過來一陣涼風，如同一隻冰雪的手撫摸了他的脊背。

你快走吧，你爸爸要找你了。

他才不會找我。

反正會有人找你。

不會的，他們在吵架。

在哪兒呢？

在家裡，他們在家裡吵架，我就跑出來了，他們不會找我，我會自己回家。

以後他們吵架你也要待在家裡。

為什麼？

你會被帶走，裝進麻袋裡。

那是騙人的。你被裝進麻袋裡過嗎？

沒有。但不代表這是騙人的，很多人被裝進麻袋過。

我爸爸媽媽也沒有，你也沒有，我也沒有。

那只是我們比較幸運。

但你沒有了耳朵。

只是沒有了一部分。

他開始想一個人清靜會兒。

他們吵架，有時候會打架，會摔碎很多東西。女孩說。

他回憶自己的童年，但已經忘記了。他的父親在幾年前去世了，他已經忘記那蒼老的身體在他的童年與誰爭吵，又或者對他說過什麼。

小女孩伸出手掌，沒有小指和半截無名指的手掌。他看著這小巧而白皙的手。

我沒有手指，但你沒有耳朵。她說。

他突然感覺到一陣酸楚。當他看著這小女孩，她也睜大了眼睛望著他，時不時瞟一眼他的耳朵，又迅速把眼神收回來。這太令人難過了。他不知道是因為自己的耳朵還是因為什麼。

不過你的耳朵像一艘船，你可以帶著它去坐帆船。

我從來沒有坐過帆船。

我也沒有，但我長大了會去。

女孩把手收回來，放在椅子上，雙手撐著，看著前面。

他們坐在這裡，很快，他開始平靜下來，但他知道，煩躁會在很短暫的時間之後就又重新席捲而來，所以現在尤其珍貴，珍貴得像沒有被車輪軋過的耳朵。

我要走了，如果他們吵完了發現我沒在房間裡，就會來找我。

他們會怎麼樣？

會接著吵。

那好吧，你走吧。

女孩站起來，衝著他笑笑。

再見了，沒有耳朵的叔叔。

再見。

女孩走後，他又坐了一會兒。

當他感覺口渴的時候，站起來，離開了公園，外面的車流已經不再擁堵。他攔住一輛計程車，告訴司機開往醫院。他到達醫院時，他的妻子正低著頭坐在大廳裡。他想起自己肥胖的兒子，當他同妻子吵架時，兒子會笑著看著他們，他一直覺得這件事令人厭惡透頂，現在也是。

當妻子走向他的時候，看到他臉上一半全是血。她並沒有高亢地說什麼。他們走向掛號室。他預料到這半截耳朵已經不可能再接回去了，也預料到此刻，在某個港口，一艘帆船起航，上面會坐著對事情充滿期待的人，也許會有一個孩子。

作者「胡遷」的其他小說

《牛蛙》