看吶，一艘船
他把領帶紮好，又扯了下來。他看著鏡子裡的自己，一個四十歲的中年男人，一個普通的四十歲的中年男人，數不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞著什麼東西。他有一個妻子，每個人都有一個妻子。現在她躺在床上，棉被的一角摺疊了起來，露出腹部長條形的脂肪。但他責怪不了這件事，他的腹部也有，不止一條，三條蘿蔔粗的脂肪擺放在那兒，永遠不會動，也永遠不會小，至少這輩子不會。他還有一個七歲的兒子，肥胖掌控著他們全家，當他說你去跑會兒步吧，他的兒子會說你為什麼不跑，他說跑步會對你非常好，他的兒子會說那也對你很好但你為什麼不去跑？他曾經買了一整套跑步用的東西，速幹短褲、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齊全後走到馬路上，不知道怎麼跨出第一步。所有的路燈都開著，遠處的樓房看起來距離有幾公里，但所有的事物都那麼遙遠。他走回家，把那些東西都扔進衣櫃裡，等著第二天，他的妻子罵罵咧咧：你又搞亂了我的衣櫃，你又搞亂了我的鞋櫃，你所有東西都放在不該放的位置，你的兒子已經胖得走不動了，他又打了一個同學……他會坐在辦公室裡，桌子上擺放著成疊的廣告提案，年輕人自信滿滿地把他們的想法列印出來，堆到他的桌子前。他還會走到會議室，那些被捏得變了形的礦泉水瓶，那些沾著手汗的筆，幕布上投放著ppt，一個人的頭髮被投影照出幾塊清晰的色塊。他的兒子在學校的操場上站著，所有的運動鞋都貼在塑膠跑道上，幾個人在教學樓下打著籃球，他的兒子同他一樣不知道怎麼跨出第一步。他們已經不會行走了，即便在去旅行的時候。他們一家人來到了柬埔寨，一片歷史悠久的廢墟，只允許穿長褲。他找到一塊大石頭，在那陰影裡坐了下來，但還是滿頭大汗。在機艙裡，飛機上提供的食物吃不出味道是因為氣壓。而坐在這裡，所忍受的一切，也許也都是因為氣壓。只有氣壓精確到小數點後兩位時，人類才會沒有問題，眼前才會沒有任何障礙，但只要氣壓不是這個數字，就隨時隨地都可以感覺到肚子上的那些脂肪在生長。
他沒有去公司，而是去了理髮店。
你想怎麼剪？
短三公分。
短三公分不會好看。
那為什麼還要問我？
想剪成什麼樣呢？
短三公分。
好，好。
接著他聽到梳子和剪刀碰撞的聲音，梳子每抓起他一縷頭髮，他都更睏倦一些。所有細碎的模糊的聲音都讓他更放鬆，他無法忍受清晰的聲音：滑鼠點選聲、公司裡穿梭來去的高跟鞋聲、辦公室開關門聲、他妻子的說話聲、他兒子的大笑聲——他總是在笑，他只在得不到想要的東西的時候才哭。
突然，他大叫起來。
對不起！對不起！
怎麼回事？
對不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，這裡的頭髮擋著了。
他從地上撿起自己的一截耳朵，彎腰的時候，血順著顴骨流到鼻子上，每個毛孔都在吸收這條紅色。等他直起身體來，血又流到嘴裡，他吐了一口。
真的對不起。我真的沒看到，它擋著了。我去叫經理。
經理會縫耳朵嗎？
那怎麼辦？叫救護車？
救護車是給行動不便的人。
那我們去醫院，我去給您拿紙。先包上，毛巾可能會有細菌。
他捧著自己的耳朵，不知道最初是不是有溫度，但現在已經涼了。在此之前，他從來沒有捧過除了指甲和頭髮外身體的任何一部分。現在他手心裡有血，上面擺放著一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，軟骨的切面非常白，整個形狀像船。
實習理髮師找來了很多紙，慌張地去擦拭他的臉。他焦躁地抓過那些紙，捂在耳朵上，雖然疼痛，但他不想脖子那兒繼續積聚東西，衣領繼續變得紅豔。
這樣我會算什麼？會算故意傷害嗎？
你他媽快去找點冰塊兒。
店裡沒有。對了，我在冰箱裡放了飲料。
實習理髮師取來了一罐可樂，他把這小塊兒耳朵貼在鋁罐上，用衛生紙整個包起來。他站起來，推開理髮店的門。實習理髮師跟在他身後。
跟著我幹嗎？
我跟您去醫院。
我自己去。
我跟著吧。
我自己可以去，你跟著有什麼用？
我現在什麼都做不了了。讓我跟著您吧。
你不要跟著我，你什麼都做不了，但我快死了。
是我的失誤，對不起，對不起。
他看到這個年輕人急得快要哭出來，五官擠到了一起。他加快了步伐，但理髮師仍跟在後面，焦急地搓著手。他用舉著可樂的手攔了一輛計程車，並把理髮師攔在車外面，把門迅速關上了。
去最近的醫院。他說。
司機從後視鏡裡看著他，他用端著可樂外的另一隻手捂著耳朵，衛生紙已經透出紅色。
耳朵怎麼了？
被剪掉了。
他看到司機轉過臉去，盯著前方。
你是不是在笑？把後視鏡掰過去，不要讓我看見。
我沒有笑，很疼。
是啊，很疼，拔一根頭髮也很疼。
耳朵很脆弱，冬天一碰就很疼。
對，所以快一點。
他看向車窗外。報紙上說，斷掉的手指只要在幾個小時內接上就沒事兒，會損失一些靈活度，但至少手指不需要動。所以現在只要做好耳朵的保溫，不知道這罐可樂可以堅持多久。
把空調開到最大。
好。
冷氣聲蓋過了發動機聲。冷氣也會有點作用。他的汗水隨著冷氣開始變黏。他想起自己去理髮是因為這些頭髮覆蓋在後腦勺，像一層毛毯，即便只在陽光下走幾步，都像裹在毛毯裡。
這他媽可太好了。他說。他看著前面已經排了一長串的車，根本看不到紅綠燈。司機回過頭，關懷地看了他一眼。
又是一輛車擦了另一輛車，然後這兩個人要為了他們的幾毛錢在這裡耗一年。
他氣急敗壞，只想罵什麼。他不能罵他的妻子，那個女人更要命；他也不能罵他的兒子，他的妻子守護著他的胖兒子，當他們倆站在一起時，像買了一個籃球又贈送了一個小皮球。他的妻子站在洗漱臺前洗臉，彎腰時兩塊臀部擠壓出一條溝壑，這條溝壑每天都把他的生活劈成兩半兒。
車裡雖然開著冷氣，不過冷氣吹不到的位置也通通像在蒸鍋裡。
要等多久？
不知道，我挑了條平時不太會堵的路。
這就是不太會堵嗎？
我可預測不到。
對，兩個垃圾把車停路中間，他們都損失了幾毛錢。
我也想把你快點拉到醫院去。
此時坐在這裡的每一秒，都令他更憤怒，他的耳朵每一秒都在奔向腐爛。那些微生物、那些不知道從哪兒來的微生物正一起撲向他的耳朵，它們乘上這艘船並侵蝕著。
當後面有人狂摁著喇叭，他再也聽不下去了，推開了門。
你還沒有付錢。
你欠我的更多。他吼著朝前走去。
從手機地圖上，他找到最近的那家醫院離這兒還有兩公里，現在陽光已經徹底鋪散開。汽車並列在一起如同烤爐裡的金屬導管，炙烤著一切。他沿著這三排汽車急匆匆地向前走著，又想起自己的車還停在理髮店門口，幸好沒有開車，幸好他得用一隻手捂著耳朵，不然衛生紙會掉下來，所以不能開車。是啊，這是多麼的幸好啊。
衛生紙蓋住了他的太陽穴和半張臉，暖烘烘的，汗水把脖子上已經乾涸的血又沖刷開，他扯開了衣領，把外套脫下來扔了。他的妻子會責問他這昂貴的衣服去了哪兒。去了那條把他的生活分成兩半的溝裡了，就去了那兒，快去找吧，好好找找。
在他路過那個十字路口時，他還想看看究竟是哪兩個人站在馬路上吆喝，但沒有看到，來自十字路口的車就是堆到了一起，沒有剮蹭，就是堆在一起，沒有任何理由，也看不到維修的道路標示，看不到叫囂的人，只是所有車都行駛不了。看看吧，太好了，沒有緣由的好。
他終於到了醫院，奔向門診。
我的耳朵在這裡，我想把它接回去。
慢慢說。
我想把我的耳朵接回去，我帶來了。
你耳朵怎麼了？
被剪掉了。
但是我們這裡好像做不了這樣的手術。
這裡不是醫院嗎？
這裡是附屬醫院，我們的外科部做不了再植手術。
太好了。
什麼？
那哪兒能做？
最近的綜合醫院在東邊兒。
我家就在東邊兒。
那是最近的綜合醫院。
他走出了醫院，那些汽車一動不動，他不知道該怎麼走去東邊兒那家醫院，他也不知道自己為什麼要去理髮，又是因為頭髮蓋在腦袋上很熱。他給自己的妻子打了一個電話——除了這還能做什麼呢？
我現在在醫院。
你怎麼了？
我的耳朵被剪掉了。
被什麼剪掉了？
被理髮的，我去理髮，他不小心剪掉了我的耳朵。
你不該在公司嗎？
但我臨時決定去理髮，太他媽熱了，太熱了。
作者「胡遷」的其他小說
《牛蛙》