我和斯蒂夫又來到了頭兒的辦公室。它位於走廊的盡頭。門咔嗒一聲關上了，寂靜就把我們包圍，組裡其他人都遠在我們千里之外。與此同時，這間辦公室的紛繁雜亂也撲面而來：吊蘭、高爾夫獎盃、垃圾相框、一堆堆沒用的舊案卷，還有一個全新的雪景球，壓在桌上的一摞檔案上，顯然是他哪個孫兒送的假期禮物。位於這些東西中間的奧凱利，摘下眼鏡看著我們。

他說：「佈雷斯林剛剛來過，他說你們的愛斯琳·默里斯斯案遇到了麻煩；你們得掉個頭了，看看能不能找到什麼突破口。」

他的語氣恰到好處，冷淡，沒有明確的喜悅，但也沒有劈頭蓋臉臭罵我們一頓，因為佈雷斯林告訴他我們幹得還不錯。有那麼一瞬間，我幾乎覺得這才是真的，而剩下的都是我們的想象。我感到一股怒氣湧上來，倒抽了一口涼氣。

頭兒看著我。

我說：「麥卡恩殺了愛斯琳。」

奧凱利臉上沒有一絲波瀾。他說：「坐下。」

我們把空椅子拉過來對著他的桌子，坐了下來。斯蒂夫拉動椅子發出嘎吱嘎吱的脆響，同樣充滿了怒氣。

「說說看吧。」

我們告訴了他事情的經過，窗外的天色越發黑暗。我們講得很清楚，也很冷靜，沒有添枝加葉，只有事實支撐著事實，剛好是頭兒喜歡的彙報風格。他拿起那隻雪景球，在手裡把玩，看著塑膠雪片在裡面翻滾，聽著我們的講述。

我們說完之後，他還是盯著雪景球。「你們手裡有多少證據？」

「不夠給他定罪。」斯蒂夫說，他幾乎無法掩飾語氣中的幾分冷酷的嘲諷：別擔心，沒事的，「也不夠提出控告。」

「我問的不是這個。」

「麥卡恩跟那樁舊案的關係就寫在檔案裡，」我語帶憤怒，而且未加掩飾，「加里·奧洛克和我都能證實，愛斯琳在追查他父親的下落。不正當關係是坐實的：我們有法醫證據，還有閨密的證詞，而且麥卡恩本人也承認了。我們還有閨密的證據，證明愛斯琳一直是在利用他。而我們沒有證據能夠證明羅裡週六晚上看見了麥卡恩，除了他自己的口供，不過完全沒什麼用。麥卡恩什麼也沒說，佈雷斯林說麥卡恩發現她死了，但也沒人能做證。」

奧凱利抬眼看我。「佈雷斯林已經跟我說過了。」

「一小時以前。」

他把椅子轉向窗戶一邊，椅子發出長長而低沉的嘎吱聲。他可能是在眺望庭院，看鵝卵石斜坡，注視對面帶著高窗的挺拔的大樓，大樓老舊挺立的身姿他早已爛熟於心；此刻窗外只有一片黑暗。

斯蒂夫說話了，彷彿打出一記重拳。「他週日早上給你打電話了。在你給我們案子之前。」

頭兒眼皮抽動了一下。要不是這樣，我們恐怕得懷疑他究竟有沒有聽見。

「我們是一份禮物，」我說，「完美的丑角。莫蘭是菜鳥，康韋正為壞名聲焦頭爛額。讓兩個人循著錯誤的思路查肯定不難；如果查到什麼你不喜歡的事情，也可以強迫他們放手，順便把嘴封上，這也很容易。最糟糕的情況，還可以把他們的名聲徹底搞臭，這樣就沒人會再聽他們說話了。」

奧凱利應該衝我大發雷霆，我不該這樣跟頭兒說話。但他並沒有轉過身來，桌上臺燈昏黃的燈光照在黃銅桌牌上，上面寫著：g.奧凱利警長。

過了許久他才再次開口：「佈雷斯林說他朋友惹了大麻煩。」

我們都沒有說話。

他深吸一口氣，小心翼翼地撥出來，彷彿一個咳得病入膏肓的人，生怕呼吸的方式不對，自己就會爆炸。「那天早上五點，他給我打了電話。他說他朋友，一個鐵哥們兒，那天晚上去了他女友家，結果發現她躺在客廳裡，昏迷不醒，被人打了，很可能是別的男友乾的。我說：‘那你給我打電話把我從床上弄起來幹嗎？直接報警，找警察，找大夫，早上見。’佈雷斯林說等會兒掛了電話他就報警，但是他對我說：‘我這個朋友已經有老婆和孩子了，他不能沾上這個事，頭兒。這會毀了他的生活。我們得想辦法把他摘出來。’」

奧凱利輕輕地乾笑了一聲，帶著冷哼。「我說你別糊弄我，說什麼我朋友如何如何；誰都知道這是什麼意思。但佈雷斯林說不是。他一個勁地發誓：不是我，頭兒。你瞭解我的，我對我老婆可是忠心不二。要是讓你跟她聊，她肯定跟你說我每個週末都跟她和孩子們在一起……以我對佈雷斯林的瞭解，他要是撒這種謊，我肯定聽得出來。我相信他。」

他扭了扭身子，椅子發出尖厲的響聲。「我說：‘你朋友說他沒有碰那個女人一根手指，只是走進房間，看見她被人打了。你信嗎？’然後佈雷斯林說他一百個信，百分之百，百分之一萬。這次他也沒有說謊。而且佈雷斯林不是白痴。看穿別人的謊話是他的家常便飯。」

一瞬間的沉默，我們都不肯將它打破。

「我問他：‘那你有什麼好慌的？要是你朋友什麼都沒幹，什麼都沒看見，他的名字就不可能跟這個案子扯上關係。等那女孩醒過來，告訴警察是誰打了她，他們把他抓來，她拒絕提出控告，就皆大歡喜了，估計過一兩個月就會重歸於好。你的朋友會沒事的。不過我倒希望這件事能把他嚇個不輕，這樣以後也能管住他的老二。’」

他咳出聲來，從口袋裡抽出一條手帕，按在嘴上，為了清喉嚨發出非常大的動靜。

他說：「但是佈雷斯林還是擔心。他說他的朋友沒有檢查女孩是否還有呼吸。他很慌張，害怕這是有人故意陷害；所以他直接跑路了，然後給佈雷斯林打了電話。他們不知道那女孩在地上躺了多久。要是她死了，他朋友可就真有麻煩了。他會被拽進來，面對種種盤問，失去一切，就因為他睡錯了人。」

我跟斯蒂夫同時警惕地抬起頭來。佈雷斯林告訴我們，麥卡恩已經檢查過，確認愛斯琳已經死了。這意味著無論他當時是否報警都無濟於事，所以他並不是讓她躺在血泊中的壞人。兩個版本都是胡扯，但我很想知道他為何跟頭兒講了不一樣的故事。

奧凱利並沒有注意，或者根本不想知道我們的反應。「我說：‘那你想怎麼辦？’佈雷斯林說：‘要是她死了，我要來辦這個案子。我不是要做主要負責人，只是想參與其中，隨時掌握動向，確保我的朋友不會受到不必要的牽連。要是這個案子已成定局，實在沒有必要為此搭上他的小日子。要是有需要，我一定會讓他配合調查，我發誓。’他說，‘我用我這十三年的警探生涯擔保，頭兒，我這就打電話報警。’」

想到這個，奧凱利嘴角動了動。「佈雷斯林並不像他自己以為的那麼聰明，但他是個好人。他從沒讓我失望，除了調休、多請幾天假，也從沒求我辦過更大的事。要是他想為了這件事賭上他這麼多年的信用……」他肩膀聳了聳，又重重地落了下來，「最後我說沒問題。我告訴他先管好自己，然後再管他朋友：我會隨時留意這個案子，一旦注意到有什麼問題，他就得趕緊撤出來，我們要找他的朋友來協助調查。他說沒問題，完全沒有問題。他告訴我他有多感激我，他又欠了我多少人情，還有一大堆好話，我都沒認真聽。然後他就打電話報警了。」

又是一套說辭。所有說法都不是百分之百真實。被害人、證人、兇手、警探，所有人都在瘋狂地演繹自己的故事，讓這個世界按照他們心目中的方式運轉，把自己的故事塞進我們的腦袋，壓進我們的喉管；現在輪到頭兒了。

我說，太久沒說話讓我的聲音變得嘶啞、不流暢，彷彿被屋子裡的熱氣烤乾了：「你知道這個朋友是誰。」

奧凱利的視線移到我的臉上。目光逗留在那兒，彷彿我讓他累得不想往別處看。「你告訴我，康韋。在你發現有什麼壞事的時候，是不是直接就會想：啊，我知道，肯定又是我們組的人乾的好事？」

他強調的語氣——我們組的人——按住了我，彷彿深水裡搖擺的重物。奧凱利在重案組裡幹了二十八年，從我和斯蒂夫還是滿臉髒兮兮的、用手比畫著小手槍跟小夥伴砰砰砰的時候，他就在這裡了。他所說的「我們組的人」，其實是我一直以來都夢想某一天可以理解的東西。

我說：「沒有。」

「當你應該這樣想的時候，你會這樣想嗎？」

「不會。」

「不會。」他的頭又轉到窗戶一邊，「我也不會。但我想知道真相。我不喜歡那樣，我因此瞧不起自己，現在還是。但這種事情是會發生的，所以我把這個案子交給了你們兩個：我需要知道真相。只有你們兩個會無視佈雷斯林，好好辦案，不把它當成燙手山芋。」

我們也確實迎難而上，為他幹完了這件髒活兒。也許他還指望我們會感激他的信任。我說：「現在你知道了。」

「你們肯定嗎？敢為此賭上性命？」

斯蒂夫說：「是他乾的。」

奧凱利連續點了幾下頭。「好，」他平靜地說，對他自己，不是對我們，「好。」

我等著。只是為了來點刺激，我開始猜接下來會有何指示：慈父般的智慧、組裡人的忠誠、男人間的談話、滿心愧疚、賄賂、恐嚇。我希望斯蒂夫今晚沒什麼安排，因為估計頭兒得要不少時間才能意識到自己說什麼都無濟於事。想到這個，我開始考慮要不要告訴他已經太晚了，這樣我們就能一覽他臉上的表情；或者謹慎起見，讓他明早再通過《信使報》，和大家一道後知後覺。

他把椅子轉回到桌子前，拿起電話。他的手指比以往更加笨拙，關節腫脹而僵硬。等有人接起來，他說：「麥卡恩，來我辦公室一趟。」然後結束通話了。

他盯了我們一會兒才開口。「你們可以留在這裡，」他說，「只要你們可以表現得像個成年人。一旦多嘴，你們就給我出去。」然後他又轉身望向窗外，漫無目的地看著什麼東西。

我和斯蒂夫只是對視了一眼。斯蒂夫一臉機敏和警惕，面部稜角分明。他也不知道接下來會發生什麼，也不會比我更喜歡這種感覺。我們互相輕輕點頭示意：穩住。然後我們坐在原位，聽著散熱器發出噝噝聲、奧凱利緩慢而焦躁的氣息，等著麥卡恩的到來。

敲門聲打破了寂靜。「進來。」奧凱利轉身說道。站在門口的是麥卡恩，衣服還是鬆鬆垮垮，眼窩深陷。

只看了兩眼——一眼看頭兒，一眼看我們——他就明白了。他活動活動肩膀，挺直身子，彷彿做好了戰鬥準備。

「莫蘭，」奧凱利說，「給麥卡恩拿把椅子。」

我和斯蒂夫一起站起來，退到一邊，靠著牆站好。麥卡恩一開始好像也想站著，但隨後他把斯蒂夫的椅子拉了過去，坐下了。他張開腿，腳撐地，下巴向前伸。

奧凱利說：「你應該告訴我的。」

麥卡恩的面頰閃過一絲緋紅。他張開嘴，本打算找出一大堆理由、藉口、辯白，不管是什麼東西。但他又把嘴閉上了。

「我做你的頭兒多久了？」

過了一會兒麥卡恩才說：「十一年。」

「你有什麼不滿嗎？」

麥卡恩搖了搖頭。

「我是一直罩著你，還是一有問題就把你扔下不管？」

「罩著我，一直。」

奧凱利點了點頭。他說：「一個普通人，惹了麻煩，得想辦法跟自己的老闆藏著掖著。一個警探有了麻煩，他應該去找自己的頭兒。」

麥卡恩沒有看他，他的臉更紅了。「我應該找您的，直接來找您，我知道。」

奧凱利等他繼續說。

「對不起。」

「好。」頭兒說。他敷衍地朝麥卡恩點了點頭，意思是你安全了，下次別再犯蠢。「既然我們談起來了，我就問問你，那天到底發生了什麼。這兩位，」他用下巴指了指我和斯蒂夫，「他們想告訴我，你褲襠裡那玩意不老實：愛斯琳·默里斯想給你下套，而你只用老二想問題，事情就搞砸了。是這樣嗎？鬧得雞飛狗跳，就因為你該流到腦子裡的血沒供上去？」

麥卡恩下巴動了動。他不喜歡被這樣說。

「因為我瞭解你——或者反正我以為我瞭解——所以我說這都是一派胡言。這兩個人隨口編了個故事，而且還想辦法讓他們把查到的所有線索都安到了這個故事裡。」

這話讓我胃裡頓時生出一股寒意，彷彿吞了冰塊。我們告訴他的那個推論，真實的那一個，永遠都沒法離開這個房間了。我們前腳一走，奧凱利和麥卡恩就會把它撕成碎片，重新編織出一個面目全非的說法，用來打發外面的世界。我就知道會這樣，但這仍然一舉打擊到了我。

「事實是，他們手上的所有線索，都可以產生不同的推論。」

麥卡恩迅速瞥了他一眼。

奧凱利伸出大拇指。「你那些字條的照片。愛斯琳確實是準備拿給你老婆看，但那隻能說明她想要獨佔你。至於為什麼，誰也不知道。」

他又伸出食指。「那個留給她朋友的童話故事只能說明她感到自己陷入了危機——而我無意責怪她；你就是個白痴，讓一個女孩處於如此境地，彷彿她樂意一輩子給你當小三——而她很生你的氣，想扭轉局面，讓你離不開她。」

麥卡恩迅速眨了眨眼。這話正中他的下懷。從現在開始，不管奧凱利有什麼計劃，他都會立刻入夥。

又伸出一根手指。「羅裡·法倫。愛斯琳本來想利用他來忘掉你。她明白事理，不會不知道腳踏兩隻船非常不體面。」

麥卡恩開始抬起頭，看著他，彷彿溺水者看到希望，又準備奮力一搏，非常可怕。

「也許這只是我自己一廂情願的事實。我實在不願意相信你捅出這麼大的婁子，連累整個組，只是為了自己快活。你能把事情搞成這樣，那你對愛斯琳，肯定是動了真感情。」

羞愧之中，又混雜了希望。

「我們沒辦法去問愛斯琳是怎麼想的了。你是唯一一個在現場的人；要是有人知道到底是怎麼回事，那就只有你了。所以你告訴我，麥卡恩，真相到底是什麼？也許你真的就只是想睡個漂亮妞，害我們坐在這裡？」

他語氣裡的憤怒撬開了麥卡恩的嘴巴。「是真的。我還沒有蠢成那樣。」

「真的。」頭兒說，等著他繼續說下去。

「也許愛斯琳確實是想給我下套。也許吧。也許她一直這麼想的——她那個閨密勸過她，或者，我不知道。但有一段時間我真以為……」

麥卡恩揉了揉眼睛。在殘忍的燈光下，他的眼睛又紅又腫，彷彿被感染了一般。他說：「我不敢相信那是真的。對我來說。我以為我早已清楚自己下半輩子要怎麼過了。所有可能產生重大影響的決定，我在二十五歲之前就已經完成了——擇業、娶老婆、選擇鄰居、生小孩。剩下的就只有靜待這一切慢慢發生，不會再有轉折，更不會有什麼驚喜。」

他抬起頭，仔細看了看我和斯蒂夫。「你們現在不會明白的。你們還年輕，一切皆有可能。但你們總有一天也能明白。這就像是一場電影，那種三流的爛片，演到一半你就能猜出後面會怎樣，每一步都在預料當中——你都想不出自己為什麼要繼續看下去。只是因為它在演，僅此而已，因為除此之外，也沒什麼好做的。可是然後……」

他用力眨眨眼，彷彿這樣能讓自己看得清楚一些。

「然後，突然就有人把你從裡面解救出來，扔進另一部電影裡。不同的音樂，不同的色彩。她是明媚的，一切明媚的顏色都屬於她。而我的一切，又有可能了。」

斯蒂夫說：「所以你說什麼只是喜歡她的陪伴，都是在胡扯。你從一開始就知道這段關係是特別的。」

麥卡恩搖了搖頭。「不。我不知道。一開始我並沒有那種感覺。我只是……我喜歡和她在一起的感覺。除此之外也沒有別的。我只是喜歡看著她聽我說事情的時候的樣子，彷彿那是什麼了不起的冒險。這讓我回想起我過去做這份工作時的感覺，彷彿又回到了從前。她臉上的表情，以前每次辦完漂亮案子，我也會有同樣的表情。就像是我真的可以改變什麼了一樣。」

我偷偷看了頭兒一眼。他的臉上毫無表情，皺紋和眼窩的陰影讓我更加琢磨不透他的想法。

「好吧，」斯蒂夫說，語氣中含著審慎的懷疑，不至於顯得多事，「那怎麼就不一樣了呢？」

「有天晚上，」麥卡恩用手摸了摸臉，彷彿有什麼美妙的、如蛛網般的東西纏住了他，「8月的時候，愛斯琳說她晚課班上有個同學跟她搭訕。她只是隨口一說——她並不喜歡那個人，所以就拒絕了。但這卻警醒了我：一個像她那樣的女孩，理所當然應該是找一個靠譜的男人，而不是一個只能和她野餐、聊天的中年人；應該是一個愛她的男人，一個可以同床共枕的男人。這讓我幾乎喘不過氣來，因為我想一旦她找到了這個人，我就得消失了。」

她讓他覺得這是他的主意。露西說過。她確實辦到了。

「然後我就想，這個人為什麼不能是我呢？為什麼不呢？我們喜歡彼此的陪伴，簡直欲罷不能。我們互相吸引——我完全可以這樣說。她看著我的方式，我們偶然貼近時她的喘息——那是與眾不同的。」

他迅速狠狠地瞪了我和斯蒂夫一眼，臉上又泛起了紅暈。「也許你們覺得我這樣很可悲：老牛想吃嫩草，世上最老套的故事。但你們不是當事人。」

每個兇手都會跟我們講這句話。你們不是當事人，你們不會明白的。一小會兒枯燥的沉默，沒有人說破這一點。

我說：「就這麼簡單？你說‘嘿，我們試一試吧’，然後愛斯琳說‘好啊，試就試’。」

麥卡恩重重地搖了搖頭。「我不知道事情是怎樣發生的。你們兩個，一直都在說彷彿是她在勾引我，但並不是那樣——她從沒想做一個破壞別人家庭的小三。是我花了好一會兒工夫才讓她相信我跟我老婆老早就過得不開心了，跟她沒有關係。當我終於，我們終於……那時我才意識到，她真的在乎我。她……這……」他不由自主地吸了口氣，「我完全不知道是怎麼發生的，完全不知道。」

他的聲音裡帶著困惑，就像個十幾歲的毛頭小子，因為快樂和驚喜飄飄然，不知所措。他是那樣溫柔，以至於彷彿撫摩的方式不對，都會讓他受傷。一次又一次，這樣的情形屢見不鮮，卻總讓我目瞪口呆。人們總是吐露自己應當保守一生的秘密，又是怎樣渴望把它們說出來、讓外界知道，讓它們存活在自己的腦袋之外。

他說：「這是真的。你們調查到的那些破事，都沒有任何意義。有次我翻過她家後院的牆，擦傷了膝蓋，她就跪在我面前，為我清理傷口，動作是那麼溫柔。要是她真的恨我入骨，她還會那樣做嗎？也許她確實恨我，但有時候她也是愛我的。人是複雜的。她可能比我想的還複雜。」

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《神秘森林》