他看了我和斯蒂夫一眼，彷彿在挑釁。這件事完全就是雙方各自的幻想，但我們最不需要做的就是將它們區分開來。我和斯蒂夫歷經千辛萬苦，才剛剛把真相從紛亂的線索中梳理出來，卻忽略了假的那一個具有無窮的力量，它利弊互見。

頭兒點了點頭。「我相信是這樣，看來我對你的瞭解沒錯。」他在椅子裡重新調整坐姿，把腰帶的位置放好。「現在我們已經梳理清楚了，」他說，「那我們就來談談週六晚上的事情。」

麥卡恩開口，但奧凱利伸手製止了他。「不，等一下。我還沒問你呢。」

麥卡恩閉上了嘴。

「佈雷斯林告訴這兩位，你發現愛斯琳的事後，確認她已經死了。但他告訴我，你——他的朋友，我是說——並沒有停下來檢查她的生命跡象。為什麼會這樣？」

麥卡恩搖搖頭，困惑而謹慎。他並沒想到會有這個問題，我也沒想到。我以為自己知道頭兒想幹什麼，但現在我又不確定了。

「原因是，他想讓我以為這個朋友是個普通市民。所以他才會說這個人驚慌失措，落荒而逃了，像個普通市民那樣。警探永遠不會這樣行事。」奧凱利狠狠地瞥了麥卡恩一眼，眉頭緊鎖，「你對此滿意嗎？」

麥卡恩嘴角撇了撇，面無表情。「我完全不滿意。」

「你確實不該滿意。你讓佈雷斯林把你說成一個普通市民，這樣就不必被頭兒盤問。你接受這個說法嗎？」

麥卡恩下巴動了動。「不太接受。」

「很好，因為我也不接受。」奧凱利沉默了幾秒，但麥卡恩並沒有什麼要說的。「然後，就在一分鐘前，你說愛斯琳讓你有過去那種辦了漂亮案子的感覺：好像你做的事情很重要。」

點頭。

「‘過去那種。’你說。現在就沒有了，對嗎？」麥卡恩眼睛看著地板。

「從什麼時候開始的？」

「不知道，幾年前吧。」

「為什麼？」

奧凱利俯身向前，手肘放在桌子上，儘可能挨他近一些。我和斯蒂夫沒有動。我們倆彷彿不在屋子裡。現在只是麥卡恩和奧凱利之間的事了。

麥卡恩說：「不是工作的問題，是我的問題。就像我之前說的：不知道從什麼時候開始，我做的一切彷彿都已經是註定了的。在大案、要案的偵訊期間，我也總是很恍惚，感覺嘴巴像是自己在動，彷彿我在唸劇本，我也無法做什麼改變。彷彿什麼人坐在我的位置上提問並不重要。如果換作是我，或者溫特斯、奧戈爾曼，任何人，結局都會一樣。我感覺自己正在消失。不是我不再覺得自己是個警探，而是我連自己是誰都搞不懂了。」

頭兒重重地說：「我本該有所察覺的。」

麥卡恩急忙說：「我在工作上絲毫沒有怠慢，頭兒。我從沒偷懶。不管幹什麼，我都全力以赴。」

「我知道。」奧凱利斜靠在椅子上，用手抹了一把嘴巴，「你有什麼打算？去別的組？在這邊混滿三十年，然後退休？」

麥卡恩仰著臉看著他，孩子般乞求道：「不，頭兒，不，我覺得這只是中年危機，我能搞定的，把問題解決，讓腦子恢復正常——我哪兒都不會去，我會一直待在這裡，直到他們把我拖走。」

奧凱利說，並沒有殘忍無情，只是平靜而簡單地。「那是不可能了。」

麥卡恩咬著嘴唇。

「我不能再留你在組裡了。」

過了許久，他才輕輕地點了點頭。

「而且我也不能裝作若無其事，讓你去別的組。」

他再次點點頭。

「這件事很快也會傳出去，不管是以什麼樣的方式。愛斯琳的朋友，我們可以讓她閉嘴一時，但等她發覺這個案子遲遲沒有進展，遲早會去找記者的。」奧凱利並沒有看我和斯蒂夫，彷彿根本不知道我們在那裡，但我並不這麼覺得。「然後監察組的人就會找上門來，這樣我們至少就得面對兩次調查，一次是我們自己查，一次是他們查。佈雷斯林也會受牽連。」這話讓麥卡恩吸了口氣，腦袋向後縮了縮。「你還想要怎樣？隱瞞證據，打給斯托尼巴特警察局的電話就能證明。不被起訴就算他運氣好了。」

「頭兒。」麥卡恩說，他的聲音裡充滿了赤裸裸的絕望，我都不忍心看他，「這不是佈雷斯林的錯。他什麼都沒做，只是在幫我。求你——」

「我幫不了佈雷斯林，麥卡恩，因為我也會被革職。」奧凱利語氣中沒有絲毫自我憐惜。這是事實，跟指紋比對和不在場證明一樣確鑿無疑。「除非我能在調查結束之前就提交辭呈。但那樣我就完全幫不了佈雷斯林了。」

「老天，」麥卡恩喃喃自語，「啊，老天，頭兒，我太對不起你了。」

「別跟我來這套。現在說什麼都晚了。」奧凱利探頭到桌子對面，滿臉的皺紋深不可移，彷彿很久以前刻下的，我無從參透其奧義。「不過你還有個選擇，你可以像個懦夫一樣，現在就滾蛋。或者你可以重新做一個警探。」

沉默持續了很久。辦公室不一樣了，像那間舒適的審訊室一樣。蠟筆畫、雪景球裡翻滾的雪花依舊在，只是越發顯露出殘忍，化作嶙峋的皮包骨頭與咯咯作響的尖牙組合而成的恐怖。

麥卡恩輕聲說：「週六晚上，吃過晚飯，我告訴我老婆要出去喝一杯，然後就去了愛斯琳家。我從廚房進屋，看見了正在煮的晚餐，但我也沒多想。屋裡放著音樂，很歡快的舞曲，愛斯琳沒聽見我進來。我走進客廳，叫她——像以前一樣，很輕，鄰居不可能聽得到——然後我看到了桌子，是為兩個人佈置的。高腳杯、蠟燭，我以為是為我們兩個準備的。我本該早些想到的，我從沒跟她說過我週六要來——基本上週六我老婆都會要求出去吃，只是那天晚上她有點頭痛。所以愛斯琳不可能知道我會來。但當時我滿腦子想的都是跟她約會。」

我偷偷看了斯蒂夫一眼，發現他也在偷偷看我，瞪大了眼睛。在場的人中，只有我們感到意外。從麥卡恩的聲音裡，聽不出他對自己的所做所為有絲毫驚奇。從走進這間房間開始，他就知道奧凱利想讓他做什麼。佈雷斯林也知道；這就是為什麼在他講給頭兒的故事裡，刻意沒有提麥卡恩，他希望能一直庇護麥卡恩到底。只有我和斯蒂夫，兩個傻子，一直看不明白。

「然後她從臥室裡出來，」麥卡恩說，「亮藍色的裙子，很美。像那樣的冬夜，一切都是灰色的、沮喪的，可這樣的藍色，能一下子把你的整個世界都點亮……她把頭髮放下了，她知道我喜歡她那樣做。她正偏著頭，在戴耳環。我走近她，我……」他張開雙手，做了個擁抱的動作。

「愛斯琳……她一下子跳出去好遠。然後她看到是我。我以為她會過來對我笑，會吻我，但她臉上只有恐懼。這時我才開始懷疑：她等的人不是我。她伸出手，不讓我碰她，然後說：‘你得離開。’」

他的呼吸變得急促，難以置信的震驚再一次貫穿他的全身。「我完全想不通……我問她，我說：‘什麼？你在做什麼？你在搞什麼鬼？’但她只是一直指著後門，讓我離開。我開始求她，我都不知道自己說了些什麼。我說：‘怎麼了？我們週三晚上還在一起，只過了三天，我們——你討厭我總是回去陪我老婆嗎？我陪你的時間還不夠多嗎？我今晚就回去和我老婆攤牌，我會搬進來，我做什麼都行——是有什麼人說了我什麼嗎？是你那個朋友露西對不對？我會解釋的，讓我——’」

「但她只是一個勁地搖頭：不，不是那樣的，不，不，你走吧。她想把我推到廚房去，想把我攆出去，只是我不想，或者說我沒法……我說——很傻，就站在那兒，跟她僵持著——我說：‘我們結束了嗎？你這意思是我們結束了？’然後愛斯琳，她停了下來，好像從沒想過這一點。嚇到了。過了一會兒她才回過神：‘嗯，對。我想是的。’」

現在我沒辦法偷看斯蒂夫了，我們兩個都屏住了呼吸。

「我像個笑話似的，」麥卡恩說，「還在等著她繼續說下去，說她是開玩笑，可是她的表情：她是認真的。我說，我只能說：‘為什麼？’」

「她說：‘回家去吧。’我說：‘告訴我為什麼我就走。不管為了什麼，告訴我。我不能這麼不明不白地活著。’」

「她看著我，笑了。愛斯琳笑起來很可愛，很甜，很美，但這次的笑不是——有些不同。很無禮的笑，很放肆。她聽上去……」

麥卡恩的喉結動了動，彷彿那笑聲又出現在他的耳畔，不斷填滿他的腦袋，停不下來。「她聽上去很開心。我從沒見過她那麼開心。然後她說：‘你就一直不明不白下去吧，現在給我滾。’」

他不說了。

奧凱利說：「然後。」

「然後我打了她。」

我和斯蒂夫，一直在奪走麥卡恩心底對自己的人生最堅信的部分，在他面前把它們撕得四分五裂，沒有這些支撐，他將崩潰，被我們擊垮，就像愛斯琳的計劃一樣。可是我們已經掏空了麥卡恩，已經讓他面目全非、成為他最不想成為的人，卻只換來一句「無可奉告」。

奧凱利給了他一條路，讓他重新找到自我。麥卡恩接受了。

他說：「這不是謀殺，頭兒。這是過失殺人。我從沒想讓她死。」

頭兒說：「我知道。」

「我從沒想過她會死，直到剛剛才想到。」

「我知道。」

我吸了口氣，想說話。庫珀的報告，麥卡恩並不是大塊頭，他那一拳並不致死，致命的是在愛斯琳倒地之後，他的第二拳。

奧凱利聽到我想說話。他看著我，等我把話說出口。他的臉上依舊沒有一絲波瀾，只有眼睛在陰影中移動，看起來還有生命。

我閉上了嘴。

頭兒的眼睛回到了麥卡恩身上。他說：「我們需要把這些記錄下來，你明白嗎？」

麥卡恩點了點頭。他一直在點頭。

奧凱利把手撐在桌子上，站起身。「該走了。」他說。

麥卡恩迅速把臉轉向他。

「我會處理的。」頭兒說。他很堅定，如同一位外科醫生，決定要親自主刀，不允許學生上前摸手術刀。

麥卡恩說：「毛拉。」

「我要去看看她，這邊結束我就去。」

麥卡恩再次點頭，他站起身，靠在椅子上，雙臂垂在身體兩側，等著有人告訴他自己該去哪兒。

頭兒拉了拉自己的外套，很小心，彷彿他要出席什麼重要場合。他關掉桌上的檯燈，看了眼辦公室，心不在焉地摸了摸口袋。他又看到了我和斯蒂夫，彷彿忘記了我們還在。

「回家吧。」他說。

我們沒有說話。走過漫長而靜默的走廊，我們的腳步聲彷彿陰沉的心跳。走下樓梯，穿過在樓梯間亂躥的寒氣，我們走進更衣室：穿上外套，背上包，鎖好櫃子。然後再上樓，跟伯納黛特微笑點頭、寒暄幾句，她正把紙巾和潤喉糖塞進手提包，也準備回家了。到外面，城市的氣息濃郁猛烈，冷空氣也撲面而來。

巨大的庭院裡立著泛光燈，文職人員也都在趕著回家。這一切看上去都很詭異：如同渺小的剪紙圖案，一個個漸行漸遠。破了大案就是這樣的感覺，整個世界泛著黎明的魚肚白、沙子的白，一片荒涼模糊，空蕩蕩的，只有那個案子，像石頭一般在你手上，光滑而沉重。

只是這一次，還不止如此。腳下的鵝卵石路踩上去的感覺都有些不對，石塊輕飄飄的，彷彿懸置在深不見底的濃霧之上。我最近兩年深惡痛絕的那個組，那群渾蛋總在暗中竊笑、背後捅刀，讓孤獨的戰士只能勇敢地進行註定失敗的戰役，他們都消失了，彷彿緊緊附著在真相上的一層汙垢一般紛紛脫落。而那個我曾經不惜砍斷手臂也要加入、各路耀眼的英豪雲集的重案組，很久以前就已經消失不見了。只剩一個個更渺小的存在，更安靜，也更復雜，細節更加真切。真該往羅奇嘴上打一拳，現在這是我的待做清單上的大事。至於其餘的人，他們每一個都在被可疑的不在場證明、模糊的現場物證，以及自家寶寶的水痘搞得焦頭爛額，只是偶爾才有空對羅奇或者是我搞出的惡作劇翻個白眼。頭兒——我突然想到，他總是把奇怪的家暴案件扔給我們，並不是因為這些案子難搞，恰恰是因為它們很好解決，而他想幫我們提升一下破案率。或者也許，更簡單的理由是，他覺得我們肯定會拼盡全力。拼盡所有，拼上斯蒂夫，拼上我自己。

我們站在庭院裡，手插在口袋裡，縮著肩膀抵禦寒風。我們不知道這種時候該去哪裡；沒有指導手冊、慣例可以參考，這樣的一天結束之後會發生什麼。我們頭頂重案組的燈光亮著，警醒著，時刻準備著迎接這個夜晚可能發生的意外。在上面的某個地方，奧凱利和麥卡恩正在審訊室裡，頭靠在一起，低聲而堅定地談著話。佈雷斯林則一個人待在觀察室裡，看著自己的呼吸在玻璃上慢慢凝成水霧，一動也不動。

斯蒂夫說：「他是在保護我們。」

他說的是頭兒讓我們回家。「我知道。」我說。這樣在麥卡恩的卷宗上簽名的就會是奧凱利，提交給檢察官的檔案也會在奧凱利名下。這樣等明天走進辦公室，我們就不會因此被大家噓聲驅趕。佈雷斯林只要還活著，就會一直恨我們，但其餘的人只能看到奧凱利陪著麥卡恩，肩並肩走出大樓，帶他去登記處分，然後就會明白一切。

斯蒂夫突然深吸一口氣，然後呼了出來。「老天，」他說，絲毫不掩飾聲音裡的顫抖，「這一天真是……」

「要往好處看。我們再也不會遇到比這更糟糕的一週了。」

他笑了，有氣無力。「你怎麼知道？說不定我們還會更走運，遇到某個政府官員嗑藥嗑高了，勒死個妓女什麼的。」

「滾蛋吧，這種案子就交給別人吧，讓奎格利那種速度的人來辦正合適。」

斯蒂夫又笑了，但這次很快打住。「這次是因為我們沒能從一開始就看明白，」他說，「是因為我們在用警察的方式思考。我們都是。」

他把話停在這裡，像是留了個疑問。他知道。我還以為自己是什麼秘密特工呢，別人對我一無所知，我的所有驚天計劃只有我一個人掌握。我看著自己撥出的氣息擴散開來，消失在空氣中。

「所以，」斯蒂夫眯著眼睛，看著頭上窗前閃過的一道人影，「你還打算交辭呈嗎？」

我可以看到各種可能，如走馬燈般從腳下的鵝卵石路面上升起，輕輕掠過高窗，微妙而誘人。我穿著高檔西裝——相比之下，現在身上的制服如同套在垃圾桶上的塑膠袋——跟在沙特公主身後，穿行在哈羅德百貨當中，一面留意著她，一面望著其餘的一切。我在商務艙裡把腿伸直，在頂級酒店裡入住，確保撤退路線暢通無阻；一手拿著一杯雞尾酒，站在藍得耀眼的海灘上，另一隻手抓著沙灘包裡的手槍。所有這些可能在城堡大門的鐵棒間盤旋穿梭，然後消失不見。

「不了，」我說，「我討厭寫東西。」

我發誓斯蒂夫把頭一仰，如釋重負。「老天，」他說，「我好擔心。」

我從沒想過會有這樣的臺詞，「嗯？」

他轉過頭來看我，和我一樣意外。「當然了，不然你以為呢？」

「不知道，我從沒想過。」我完全沒想過，其實本該想一想的。那一刻我彷彿看到佈雷斯林在審訊室裡，憤怒地抬腳一踹，這他媽的不可能是他乾的；佈雷斯林在黑暗的客廳裡，黎明未至，他啞著嗓子給斯托尼巴特爾警察局打電話。「對不起，」我說，「我這段時間有點犯渾，很多方面都不對頭。」

斯蒂夫都沒試圖反駁我。「沒錯，不過現在都結束了。」

「我不會再那樣了。」

「那可太好了。」

「滾蛋吧你。」鵝卵石路不再像之前那樣飄忽不定，又恢復了幾個世紀以來的堅實，冷空氣捶打著我的肺，彷彿咖啡因一般讓人清醒。我要給克勞利打個電話，告訴他那篇文章可以省下了，不過他還是欠我一個大人情，我會讓他還的。我還得給我媽打個電話，告訴她昨天晚上的事，不管我願意與否。也許那隻不過是我們之間的又一個笑話。也許跳蚤明天看到新聞報道之後就會給我發郵件：哈嘍，親愛的，看見新聞了，真高興你能搞定，下次見面慶祝一下吧。也許週末的時候，我會給莉薩還有其他朋友發資訊，看看她們近況如何。「你知道我現在想幹什麼嗎？我想喝一杯。去布羅根如何？」

斯蒂夫拉了拉背包的帶子。「你請客。羅裡沒哭，你還欠我錢呢。」

「開玩笑呢？他眼睛都腫了——」

「你說你再不犯渾——」

「是啊，可我沒說你能隨便欺負我——」

「啊，好吧，我還真是擔心——」

我又抬起頭，望了望我餘生要繼續戰鬥的地方，看著裡面那一方方整齊的金色燈光，隨時恭候我回來。我們穿過庭院，一邊拌嘴，一邊向酒吧走去，準備喝上一杯，睡一會兒，然後再回到這裡，繼續尋求這世間的一切真相。

倫敦著名的高階百貨公司。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《神秘森林》