「不一定。」斯蒂夫茫然地盯著佈雷斯林剛才站的地方，「即便我們想到了，大概也不會有何不同。我們恐怕也不會拿到比現在更充分的證據。不管怎樣，我們都無法定罪。」

但是，會有不同的。所有可能的不同都在我的腦海中浮現，一起匯成一塊厚厚的黑色簾幕。我沒辦法用詞語來表達：在它慢慢消失之前，會有什麼將永遠消失。要是我們有所預見，這幾天會有怎樣的不同。

我說：「我還沒完事呢。」我拿出電話，開始翻我的聯絡人。

斯蒂夫的眼神跟著我，黯淡而疑惑。「我們不能再去抓他了。佈雷斯林的話很噁心，但也千真萬確。」

「我知道。」

他又開口說了些什麼，但我豎起一根手指：電話通了。「路易斯·克勞利。」鬼鬼祟祟的克勞利滿腹狐疑地說。背景音很嘈雜，他應該是在某間酒吧。

「哈嘍，」我說，「安託瓦妮特·康韋，重案組的。我想和你談談，現在有空嗎？你在什麼地方？」

為了釣他上鉤，我刻意表現得神秘兮兮，同時滿懷焦慮。我的演技不錯。「嗯，」克勞利說，「我不確定我是否有時間。」

「拜託，我不會讓你後悔的。」

這渾蛋以為自己知道這邊發生了什麼，準備來榨乾我的訊息。「好吧。」他嘆了一口氣，顯得心滿意足。「我想……我在格羅根酒吧，大概還能在這裡待半小時，要是你在我走之前到，我可以給你幾分鐘時間。」

「太好了，」我故意在語氣中流露出感激之情，「我——太好了，馬上到。」然後我掛了電話。

「克勞利？」斯蒂夫問，他挑起了眉毛。

「我需要讓他閉嘴，記得吧？而且我有了個主意。」我把電話塞回口袋，站起身，撫平衣服上的褶皺。「一起來嗎？我可能需要有個幫手。」

斯蒂夫嘴角突然一撇。他說：「這個主意會給佈雷斯林的計劃帶來麻煩嗎？」

「我真他媽的希望可以。你來不來？」

斯蒂夫放好他的椅子，站起身，咧嘴笑。「那我怎麼能錯過呢？」

走廊裡空無一人；我們去拿外套的時候，更衣室裡也沒有人。熟悉的聲音從辦公室那邊傳過來，敲鍵盤聲、電話鈴聲、喋喋不休的人聲，還有印表機的聲音。位於核心的是佈雷斯林平穩而有力的聲音，說到笑點的時候還會提高音量，引發一陣大笑。樓上的c專案室裡，助手們還在像小蜜蜂一樣勤勞地工作，不斷地製造出即將被送進地下室的資料。就連前臺都是空的，伯納黛特今天可能休息，也可能去了衛生間。我們走出大樓，可是沒人知道我們離開。

克勞利一個人坐在格羅根酒吧的角落裡，喝著一杯史密斯威克，手裡拿著一本平裝書，封面上用粗體字寫著「薩特」，為了顯示他高人一等。他假裝沒有注意到我們，直到我們走到他桌子前才抬起頭。「克勞利。」我說。

他佯裝嚇了一跳，裝得很蹩腳，把書放下。他沒想到斯蒂夫會來，不過掩飾得還不錯。「啊，」他朝斯蒂夫伸出手，親切地笑了笑，無視我的存在，讓我明白自己的位置，「莫蘭警探。」

「哈嘍。」斯蒂夫說，沒有跟克勞利握手。他大模大樣地坐到椅子上，大長腿伸展開去，掏出手機，全神貫注地玩了起來。

我看得出克勞利想弄清楚現在的狀況。我坐到他對面，手肘放到桌子上，手指撐著下巴，對他微笑。「哈嘍。」

「嗯。」他語帶厭惡和謹慎，平衡得適度得體。他並沒有看到我此前透露的焦慮絕望。「嘿。」

「最近你寫的文章都不錯。我還沒上過頭版呢，感覺自己像金·卡戴珊一樣。」

「不敢當。」克勞利翻著白眼，「你喜歡那張照片？」

「克勞利，」我說，「你犯了個嚴重的錯誤。」

這話完全不在克勞利意料當中，但他並沒有表現得很意外——畢竟，不論我表現得如何，他仍舊佔上風。「哦，我不這麼覺得。要是不想在全國人民眼裡表現得像個打手——」斯蒂夫正在玩什麼遊戲，發出嘟嘟聲和煙花爆竹聲，克勞利嚇了一跳，不過還是繼續他憤慨的發言，「那就別欺負發表自由言論的機構。這並不難辦。」

「不不不，我說的不是那張照片本身。我的問題是某個看了那張照片的人。他給你打了電話，想要我的地址，而你給了他。」

「我不知道你在講什麼。」克勞利說，他把自己胖乎乎的小手放在桌上，朝我傻笑，「順便問一句，你爸爸還好嗎？」

我正一臉困惑的時候，斯蒂夫突然抬起頭，爆發出一陣狂笑。「不會吧，真的啊？」

克勞利眼睛在我們兩個身上徘徊，笑容也消失了。這就是我為什麼要把斯蒂夫帶來：要是我來這裡，是為了讓克勞利把嘴閉上，不要洩露我最大的身世之謎，我絕不會帶著人來。「什麼不會？」我質問道，「還有你，你是從哪裡認識我爸爸的？」

「那個給你打電話的人，」斯蒂夫對克勞利說，「該不會說他是康韋的爸爸吧？」

「啊，那個渾蛋，」我說，「真的假的？」

斯蒂夫這下是真的笑了。克勞利惡狠狠地看著他。「他是那麼說的。他說他跟你失去聯絡很長時間了，想重新找到你。」

「然後你就信了？」我繼續質問，「就這麼一句話？」

「他好像是個正經人，我沒什麼理由懷疑他。」

「你可是個記者，」斯蒂夫繼續笑著，他指出，「懷疑應該是你的長項。」

「老天，」我說，「我不怎麼喜歡你這個人，可我都有點為你不好意思。」

「你被耍了，朋友，」斯蒂夫搖了搖頭，又繼續開始玩遊戲，「像小孩一樣，人家說什麼都信。」

「克勞利，」我說，「你他媽的真是沒腦子。那個給你打電話的人根本就不是我爸。」斯蒂夫聽到之後又開始笑，「他是個從北面來的渾蛋，幾年前被我抓進去了。看到照片之後他突然覺得自己有機會報復我了，而你他媽的還把我的地址告訴了他。」

克勞利彷彿洩了氣。

「從那之後，他就一直在我家外面監視我，」我說，「昨天晚上，我發現他在我家客廳裡。你覺得他是來找我敘舊的嗎？」

「康韋啊，」斯蒂夫用他最深沉的語調喊我的名字，「我是你爸爸。」

「還好走運，」我說，「我把事情搞定了。他不會再回來了。現在唯一的問題就是你了，我和我的搭檔，我們一直在商量，該用什麼罪名起訴你。」

「共謀入室行竊，」斯蒂夫提議道，手還在不停地點著手機，「還有襲擊罪，這取決於那個人只是想在康韋的冰箱裡放一盒巧克力卷，還是準備對她做非常惡劣的事情。也可以是事前從犯。不然我們也可以統統告起來，碰碰運氣，總有一個能中。」

克勞利臉色已經煞白，大汗淋漓。他說：「我想找我的律師談談。」

「你現在可有大麻煩了，」我說，「不過你也挺走運，我正好有事想找你幫忙。」

「我是認真的，我現在想和我的律師談談。」

「嘿，天才，」斯蒂夫幹掉了什麼東西，手機上火光四濺，發出轟鳴，「你說說，你覺得這個地方像審訊室嗎？」

「不，因為我還沒有被拘捕。我知道我有權——」

「你當然有，」斯蒂夫說，「但是既然你沒被拘捕，你就沒權利去找律師。毫無疑問，你有權利在任何時間離開。」我貼心地把自己的椅子向後挪了挪，方便克勞利出去，「但我不建議你那樣做。要是你那樣做了，我們會去找你的老闆，聊聊這件事情，然後你就可以被抓起來啦。到那時，你想找什麼樣的律師都可以。」

克勞利準備起身，可是當我們沒有嘗試去阻止他、只是饒有興趣地看著時，他便改變了主意。

「或者，」我說，「你可以幫我一個小忙，然後我們既往不咎。我還可以給你一點獨家新聞，這樣夠大方吧？」

「我比較推薦這個方案，」斯蒂夫建議，「要是我，我就會這麼辦。」

「幫忙，」克勞利說，聲音裡完全不見浮誇了，「幫什麼忙？」

「你最近來犯罪現場報到的次數太多了，」我說，「是誰給你的訊息？」

克勞利鬆了口氣，差點從椅子上滑下來。他嘟起嘴唇，試圖裝出一副為難的樣子。我和斯蒂夫在一邊等著。

「我不是那種惹麻煩的人——」克勞利哼了一聲，「除非在道義上有必要那麼做。」

「當然，當然，」斯蒂夫親切地說，「你只要透露一下，康韋就能搞清楚是誰、為了什麼對她不爽，這樣大家就能重新團結起來抓壞人，正義也能夠得到伸張。然後你還能省下功夫，不用打官司，繼續忙活那些值得忙活的事情。這夠講道義了吧？」

「我不會把你出賣給那些人的，」我說，「你還能繼續舒舒服服地跟他們保持聯絡。我只是想知道到底是誰在整我。」

聽到女孩講髒話，克勞利面部不禁扭曲了一下。但他腦子還夠用，知道該把嘴閉上。他又用指尖拍了拍嘴唇，繼續猶豫幾秒鐘，加深我們的印象。然後他嘆了口氣。「羅奇警探告訴我的，他覺得我應該會對你的一個案子感興趣。」

毫不意外。「羅奇，還有誰？」

過了一會兒他說，一臉不情願——唯恐會危及他那全新的美妙關係，「週日早上佈雷斯林警探給我打了電話，他提到了愛斯琳·默里斯的案子。」

「沒錯，這個我們已經知道了。是他把我家的地址給你的嗎？或者是羅奇給的？」

「我從一個聯絡人那裡得到的。」

「什麼樣的聯絡人？」

「你不能讓我把所有線人都暴露給你。我知道你們這些人做夢都想把這個國家變成極權主義——」

斯蒂夫突然衝手機揮著拳頭喊：「漂亮！」「不好意思，」他轉過頭說，「你剛剛在說什麼？什麼極權？」

我說：「那不是記者的線人，白痴，那是幫助你協助歹徒闖入我家的罪魁禍首。你覺得這應該受到保護嗎？」

「有可能。你又不知道他還告訴了我什麼。」

「克勞利，你是想讓我直接去問他們嗎？」

他聳了聳肩，像個生悶氣的小孩。「好吧，是佈雷斯林。」

這個渾蛋，有機會我肯定要揍他一頓。

「你是怎麼從他嘴裡問出來的？」

「哦，拜託，我又沒辦法把他弄到審訊室裡。他打電話告訴我愛斯琳·默里斯案的時候，他說你有一個很可怕的毛病，就是辦事拖拖拉拉，猶豫不決——我只是引用他的原話。」克勞利舉起手，對我傻笑，「他說對於這樣一個再明顯不過的案子，你都有可能會拖上一週。正常來說這是你自己的問題，但這次佈雷斯林警探要和你一起辦案，他可不想自己也受你連累。他得讓你有些壓力，好好辦案——還是引用，警探，我只是引用！所以我就搞了一點小小的壓力。」

「找你還真是合適，」斯蒂夫對著手機說，「你這壓力把我們搞得都沒辦法正常思考問題了。是吧，康韋？」

克勞利滿腹狐疑地看了他一眼。「然後，等那個自稱是你爸爸的男人打電話給我——」

我說：「這就是你為什麼會那麼迫不及待地相信他真是我爸爸。我一開始以為你只是覺得，能夠干涉我的私生活會讓你很爽，所以才喪失理智。但你其實一直精明得很。如果這個人真是個正經人，讓他找到我無疑會讓我進一步感受到壓力。而這樣你就可以讓你的主子拍拍你的腦袋，好好犒勞犒勞你了。我說得沒錯吧？」

克勞利又嘟起了嘴巴。「你這個語氣不妥。你在故意煽動。我並沒有義務——」

「不妥你就把它吞了。你給佈雷斯林打電話，口水都淌滿了電話，你說你將如何毀了我的生活，讓我迷迷糊糊，隨隨便便籤一切東西。你唯一需要的就是我的家庭住址。他立馬就告訴了你。我漏掉什麼了嗎？」

他抱起胳膊，拒絕看我，以示我的言語不妥。「既然你什麼都知道了，何必來問我？」

「哦，可是我還沒有什麼都知道呢。羅奇給我的所有案子找麻煩，佈雷斯林只有一次，還有呢？」

他搖了搖頭。「沒了。」

「克勞利，」我警告他說，「只給我兩個名字，是不夠讓你脫身的。接著說，否則咱們什麼也別說了。」

克勞利想擺出一副好人受委屈的表情，實際效果卻像是昨天晚上吃多了。「我確實知道透明度的重要性，康韋警探——很多警探都不配說這個。確實有別的警探聯絡我——還是有人關心公眾的知情權的——但都跟你的案子沒有關係。」

我說不清究竟為何突然怒火中燒。可能是因為他在對我撒謊，也可能是因為他說了實話。我俯身探過桌子，對他說：「別他媽的耍我。你不肯說的那個人，我也會挖出來，你明白了嗎？你下半輩子，最好都提防著有人從背後整你，後悔自己當初沒找個在超級麥克找個刷廁所的工作。」

「我沒有！我沒有隱瞞任何人。羅奇警探，還有這次的佈雷斯林警探，再就沒別人了。」克勞利臉上的恐懼說服了我，他繼續喋喋不休，「我很確定你覺得自己足夠意思，大家都紛紛來整你，但事實並非如此。」

我的腦袋感覺很奇怪，有些失重。我總覺得全組的人都在找我麻煩，辦公室就是一道簾幕，掩護著敵人的大批人馬，而我只能揮舞著利劍孤軍奮戰，並且深知自己終將一敗塗地。可是每次我拉開那層簾子，後面都是同一個渾蛋。

每次我經過，辦公室的傢伙們都在嚼舌頭：我想當然地以為他們是在針對我，他們故意如此，話語刻薄毒辣，說出來就是要中傷我，直至我倒下。我從未想過他們只是單純的嚼舌頭，他們稍微有些刻薄，只是因為我跟大家不怎麼合得來，還因為——羅奇第一次拍我屁股，一半人都袖手旁觀，一言不發，從那以後——我就沒想要好好跟他們相處。跳蚤曾暗示我要不要回去繼續做臥底：我以為那是因為他知道我在重案組處於水深火熱之中，但我從未想過是因為我們兩個是好朋友，他想念我了。斯蒂夫不斷丟擲各種猜測，眼看著它們急速變化，仔細地從各個角度進行考慮：而我有幾個小時真的以為，他是在用那些鬼話誘我到懸崖邊，看著我一腳踩空，然後從上面跟我揮手說再見。多虧我的膚色，克勞利察覺不到我已經滿臉通紅。

我做的事情和愛斯琳如出一轍：迷失在自己幻想的故事中，越陷越深，無法越過壁壘，去看一眼外面的世界。我感到這些壁壘開始移動，開始搖擺，陣陣轟鳴由內而外震撼著我。我感覺到自己的臉裸露著，冰冷的空氣透過裂縫不斷湧來。我的後背湧起一陣戰慄。

克勞利和斯蒂夫都在看著我，等待著看我是否願意不再纏著克勞利了。斯蒂夫的遊戲嘟嘟作響，讓人分神。

「好吧。」我說。我想到外面去，但這邊的事情還沒結束。所有事情先緩一緩。「好吧，那就先這樣。」

克勞利說——恐懼消失了，他直接切換回了鬣狗模式——「你說有訊息要告訴我。」

「哦，沒錯。」我說。我回過神來。好戲開始了。「我有獨家新聞給你，你會喜歡的。」

克勞利拿出錄音機，但我搖了搖頭。「不，這個訊息是不能實名的，因為它來自與調查密切相關的人。懂嗎？」「與調查密切相關的人」就是警察的意思。我不想讓佈雷斯林和麥卡恩認為是露西透露的。

他又噘起了嘴，但我把身子靠在椅背上，悠閒地看著斯蒂夫狂躁地敲擊著手機螢幕。最後克勞利嘆了口氣，把錄音機拿開。「好吧。」

「很好，」我又坐直了身體，「好好聽著。愛斯琳·默里斯，對吧？」克勞利點點頭，一副垂涎三尺狀，希望我能夠告訴他，她是被姦殺的，場面極為新奇。「她有段不正當的關係，是跟一個已婚的傢伙。」

克勞利聽到這個爆料也很滿意了。他搖搖頭，一副已經閱盡世事的模樣。「我就知道這世界上不可能有這麼完美的人，早就知道了。長成那樣的女孩，老天，她們覺得自己做任何事都不用承擔責任。有時候——哎呀，真抱歉，公主殿下！——世事不會總是如此。」

他已經在腦袋裡把故事重寫了一遍，文思泉湧，用上他最得心應手的委婉語。編織出「一個破壞他人家庭的小賤人如何罪有應得」的故事。斯蒂夫說：「還沒完呢。你猜猜另一方是做什麼的？」

「嗯……」克勞利摸著下巴琢磨，「嗯，一個那樣的女孩，肯定會喜歡錢。但我大膽猜測一下，她可能對權力更感興趣。我說得對嗎？」

我和斯蒂夫都頗為驚奇。「你怎麼不來幹我們這行呢？」斯蒂夫很好奇，「我們組裡就缺你這樣的聰明人。」

「啊，好吧，不是所有人都適合給政府老大哥賣命的，莫蘭警探。我想那個人一定是個政客，我想想……」克勞利把手指貼在嘴唇上。他已經在腦子裡把整個故事都構思好，只差紙筆了。「愛斯琳的工作不太能給她機會接近那個圈子，所以他們可能是在社交場合認識的，這就意味著他夠年輕，能經常出席——」

「比那還精彩，」我說著，快速環顧了一圈酒吧，身子探過桌面，擺頭示意他靠過來，等他身上薄荷油味靠得足夠近時，我對他耳語，「是個警察。」

「不止，」斯蒂夫放下手機，靠到我身邊，「是個警探。」

「還不止，」我說，「是個謀殺案警探。」

「不是我，」斯蒂夫說，「我還單身。謝天謝地。」

我們都向後靠著坐，沖剋勞利燦爛一笑。

他盯著我們，鬼鬼祟祟的心思不停翻轉，思考著我們到底在打什麼算盤，是不是存心拿他開涮。「這個我沒法寫。」

我說：「你可以寫。」

「我寫不了，我會被起訴的，《信使報》可能也會惹上官司。」

「只要你不提名字就沒事，」斯蒂夫寬慰他說，「我們組一共有二十多個警探，除了康韋都是男的，大多數人都已經結了婚。所以可能的人選大概有十六七個吧。你沒危險的。」

「我的聯絡人可能會很生氣。我可不想砸了自己的飯碗。」

「重案組的每一個人都已經恨上你了，老兄。」斯蒂夫指出，接著又回頭去玩他的遊戲，「羅奇和佈雷斯林除外，而且為了讓你安心，我可以先告訴你，不是他們倆。所以不至於斷了自己的活路。」

「你會成為英雄，」我說，「全愛爾蘭最勇敢的調查記者，敢於揭露政府部門不為人知的一面，為真相和新聞透明而抗爭，不顧個人安危。簡直太偉大了。」

「想想會有多少人為你搖旗吶喊吧。」斯蒂夫說。克勞利輕蔑地瞥了他一眼。

我說：「你明天就爆這個料。一位已婚警探，雖未參與愛斯琳·默里斯案的調查，但也與調查非常接近，跟她有一腿。要是我們還有什麼要補充的，會和你聯絡。」

這樣一來，上頭就別無選擇了：這會掀起一場內部調查，雖然仍然沒辦法找到足以起訴的證據，但麥卡恩至少不能再若無其事、昂首闊步地重回婚姻生活以及謀殺案警探生涯中。愛斯琳的目的最後也算是達成了。我在想，在那些為了思索計劃難以入眠的漫漫長夜，她是不是也意識到，這或許是可以解決問題的唯一辦法。

我說：「你明白了嗎？」

克勞利搖了搖頭，但那是衝我們，對我們的莽撞、對普遍的人性的低劣搖頭；我們都知道他會照辦。「很好。」我說。我站起身，放好椅子；斯蒂夫關掉遊戲。「回頭見。」我們離開了克勞利和他的薩特，讓他著手準備全新的獨家新聞。

外面空氣已經足夠溫和，你忍不住把面孔探出去，去感受溫暖。剛剛五點，但天色已暗，街道上慢慢升起了夜晚的氣息，一群人在酒吧外面，抽著煙，嘻嘻哈哈。女孩們匆忙往家趕，手裡的購物袋在不停搖晃，回家還要準備晚上出門。「我想問你點事，」我對斯蒂夫說，「你知道那時候往我的櫃子裡撒尿的是誰嗎？」

我從未跟他說過此事，但他沒有假裝對此很意外。他定定地看著我，手插在口袋裡。「不是很確定，沒人會在我身邊討論這個問題。」

「佈雷斯林說——」佈雷斯林說：斯蒂夫當然知情，要是他站在我一邊，當然會告訴我。佈雷斯林說了一大堆事情。我打住了。

但斯蒂夫知道我要說什麼。他平靜地說：「大家都知道我能進組，是因為你幫我說話。他們看到我們在一起工作，沒人想來離間我們的關係，他們還沒那麼愚蠢。」

這讓我心頭一暖，幾乎有些心痛。「沒錯，」我說，「不可能。」

斯蒂夫說：「不過我偶然聽到，櫃子的事情應該是羅奇乾的。」

「還有那張有我的合成照片的海報？」

「沒錯，也是羅奇。」

「好吧，」我說，「好吧。」我轉了個圈，抬頭看著城市燈火給雲層染上灰金色的裝飾。「還有其他的破事呢？不是那些雞毛蒜皮的小事，是動真格的那種？」

「我說過，我沒辦法知道。而且據我聽到的，除了羅奇以外，沒別的人整你了。」

我說：「你從沒告訴過我。」

他嘴角突然一撇。「我說了你就能聽進去，是吧？」

斯蒂夫沉浸在他那寶貝黑幫故事當中，越編越龐大，越編越離奇、驚悚，揮舞著胳膊想讓我看一看。我以為他是想讓我樂觀一點，這樣就不會連累他一起被其他人討厭，但實際上，他一直期望的是，如果自己搞出一個足夠好的推論，也許就能夠把我解救出來，不用再去懷疑整個案子——整個重案組——都從屬於一個驚天陰謀，目的就是想整我。我無法確定我們兩個誰更傻。

「哈。」我說。空氣裡有一股迷人而躁動的氣息，傍晚時分總有很多地方可以流連，總有很多事情在敞開的誘人的門後即將發生。「你願意調查那個嗎？」

「什麼？」

「我多希望我們能早些想到。所有這一切。」

斯蒂夫等著我繼續說話。

我說：「我們得去找頭兒談談了。」

一位電視名人、演員及模特。

愛爾蘭連鎖餐館。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《神秘森林》