這次露西很快就應了門。開啟之前，她已穿戴整齊——還是黑色的連帽衫，不過換了件乾淨的，手上還拿著一沓檔案。她看著我，面無表情，靜靜地等著。
「早，」我說，「我們方便談幾分鐘嗎？還是太早了？」
她說：「我還想著你可能會更早。」然後她轉過身，朝樓梯走過去。
她的客廳裡很冷，一晚上沒開暖氣，溼冷的氣息久久不散。空氣中有吐司和煙——這次是合法的煙——還有咖啡的味道。填充狐狸、舊電話和電話線都已經不見了，取而代之的是一個錄音機，還有一堆舊專輯，一個硬紙箱，裡面是帶花紋的陶器，還有一卷畫布，一直頂到天花板，露出來的部分畫的是一條消失在遠方的鄉間小路。房間裡感覺充斥著太多故事，它們在角落裡相互推擠，搶佔著空間。
露西這次先坐下了，直接挑了背靠窗邊的沙發，讓我坐到了向光的位置——她學得很快。在咖啡桌上，她已經布好了自己的防線：一包煙、打火機、菸灰缸，還有一杯咖啡。她沒有給我準備任何東西，而是靜靜地坐在那裡，看著我，等著我先動一步。
我挑了個破沙發坐下。「我準備跟你說說我這些天一直在想的事情，」我說，「在我說完之前，我不需要你來判斷對錯。我不需要你說任何內容。我只想讓你聽我說，好嗎？」
「我能說的都已經說完了。」
「那你就聽著，好嗎？」
她聳聳肩。「如果你想的話。」她靠在沙發上，弄出很大動靜，蹺著二郎腿，把杯子放在膝蓋上，準備順著我的意。
我也能奉陪到底。我重新調整坐墊的位置，把屁股在沙發上安頓好，給兩條腿找到伸展開來的最佳角度。露西縮了縮身子，希望我能快些開始。
「所以，」我終於感覺舒服了，於是開口，「讓我們從你和愛斯琳的友誼開始說起吧。你們兩個的關係比你說的要更親密。她的電話記錄說明你們兩個基本上每天都會通電話或者發簡訊。你們是非常要好的朋友，是閨密。」
露西把手指尖伸進咖啡杯，撈出一小塊東西，端詳著。她那結實的黑色身影，裹在一塊藍色和鐵鏽色相間的墨西哥條紋地毯裡，淺金色的劉海垂在她蒼白的臉龐前，讓她很難看清東西，如同我視野中茫然的一點。
「所以在週日的時候，你一定有什麼原因，才不想讓我們知道這一點。而你聲稱自己跟愛斯琳沒有那麼親近，恰好是在你告訴我們她有個秘密男友的時候。這意味著三件事：一，你還知道更多他的情況；二，你害怕他，你不想讓他發現你知道他的任何事情；三，你覺得他有可能通過我們找到你。」
聽到「害怕」，她的眼睛眨了眨。她在咖啡杯旁邊蹭了蹭，把指甲弄乾淨。
我說：「一開始，我和我的搭檔以為愛斯琳是在和某個黑幫歹徒約會。」即便我不知道這個推斷是錯的，露西臉上的表情也已經告訴了我它錯得有多離譜。「直到昨晚我們才明白過來，愛斯琳的約會物件並不是黑幫歹徒。他是個警察。」
一陣沉默。這部分我比她在行，經驗更豐富。到最後她先動了。「就這樣？」
「沒錯，到你了。」
「幹嗎？我沒什麼可說的。」
「你有。我可以清楚地看到，你在害怕，」她又眨了眨眼，「但是如果你想繼續保持沉默，也沒問題。你告訴我們愛斯琳正在跟某人秘密約會，因為你想讓我們把他找出來。而你自己又不想陷得太深；你希望能給我們指一個正確的方向，讓我們自己追查出一個結果。而我們做到了。」
露西仍盯著她的咖啡。她說：「那你們就不需要再找我了。」
「如果不需要，我就不會出現在這裡了。我很確定我知道愛斯琳在和誰約會。我很確定我知道是誰殺了她。但我手裡沒有任何證據。」
「或者你說這些只是想搞清楚我到底知道多少。」
我說：「你想聽一個秘密嗎？我沒有告訴過任何人。我們單位有儲物櫃。兩個月之前，有人把我的櫃子撬開，在裡面撒了泡尿。我的所有運動裝備和五六份有價值的審訊資料都被毀掉了。」
露西沒有抬頭，但我能感覺到她的睫毛在輕輕顫動：她在聽。我說：「重點是，我們重案組跟其他組是分開的，其他組都不在我們這邊辦公。而且更衣室是有密碼鎖的，所以這件事只能是我的同事乾的。」
這次她抬起頭了。「為什麼？」
「因為他們不喜歡我。他們想讓我走。這不是重點，關鍵在於，這不是電視劇，警察們都他媽的手足情深，要是有人一不小心冒犯了某個警察，最後一定會死在陰溝裡，我們其他人還會來幫忙消滅證據。我對警局毫不忠誠，我不會給任何人收拾爛攤子。我只對我自己的案子負責。任何人礙了我的事，不管他是不是警察，我都會想辦法把他搞掉。」
「你覺得這樣我就能放心了？」
「如果我只是來這裡讓你閉嘴，不管用什麼方式，我現在已經動手了。我已經知道你瞭解一些隱情；要是我不想它洩露，根本不需要問你具體知道些什麼。」
有那麼一秒，我覺得自己已經成功了。但過了一會兒她的臉又沉了下來。她冷冷地說：「在這方面你比我在行，我清楚。我根本無法判斷你說的是不是實話。」
我拿出我的電話，找到愛斯琳的童話故事，把它推到桌子另一側，給露西看。「這個，」我說，「我覺得是寫給你的。」
我向老天祈禱，希望這不會讓她再次崩潰，因為今天我沒有時間再安撫她，但這次露西很堅強。她一度咬住了下唇，當她抬起頭時，我發現她的眼睛裡閃著光。但要是換作以前，她一定已經啜泣起來了。
我說：「這是愛斯琳的筆跡，對嗎？」
「對。」
「這是給你的。」
「沒錯，是的。」
我說：「我根本不理解她是什麼意思，但我想，如果故事沒有以快樂的結局收場，你可以告訴我剩下的部分。我想現在這個結局已經相當糟了吧。」
露西發出了聲響，像是在笑，卻很無助，帶著痛苦。「卡拉波薩和梅拉蒂娜，」她說，「小時候，露西常常會編一些我們倆的冒險故事，用的就是這兩個名字。我根本記不得它們是怎麼來的，我應該問問她的。」
我說：「要是我想隱瞞，我不會把這個帶來給你的。不過你是對的，確實有警探在試圖掩埋這一切。而你不會遇到他們，你遇上的是我。」
露西在觸碰手機螢幕，很輕，用兩根手指。「我可以把它存下來嗎？」她問，「你能把它發給我，或者列印出來給我嗎？」
「目前這還是證據，我不能洩露給任何人。等案子一結束，我就會給你一份。我保證。」
露西點點頭。「好的，謝謝。」
我伸出手，她又看了一會兒那個童話。然後她短促地吸了口氣，挺直後背。「好吧，」她把手機遞還給我，「愛斯琳正在約會的那個人是個警察。一個警探。」
她瞥了我一眼，看我什麼反應。我問：「你見過他嗎？」
「見過，就在愛斯琳遇到他的那個晚上。我不會讓她——」
「等一下，」我說，「一件一件說。你覺得你還能認出他來嗎？」
「沒錯，一定能。」
我開啟包，找出佈雷斯林的身份指認卡。「好，」我說，「既然你見過跟愛斯琳約會的那個男人，我想讓你告訴我他是誰。要是他不在這裡面，或者你不確定，儘管說出來。準備好了嗎？」
露西點點頭。她準備好，要再一次見到那個人。
我把卡片遞給她，她看著。過了一會兒，她面無表情，顯得很困惑。「不，他不在裡面。」
怎麼回事？「慢慢來，」我說，「你確定嗎？」
「我確定。沒有一個長得像他，一點也不像。」露西幾乎把卡片扔回我身上。她再次變得恐懼，想知道我在搞什麼鬼。我真想發誓我沒有在耍她。
在我彎腰把卡片放回包裡的同時——我想知道我接下來到底該他媽的怎麼辦，後悔沒有把斯蒂夫帶來——我又想到了一線生機。
我把另一組卡片拿了出來，有麥卡恩的那組。「看看這些，」我說，「裡面有你認識的人嗎？」
這次幾乎用了不到一秒鐘：她一看，從鼻孔裡發出輕輕的喘息，緊接著整個人都緊繃起來。「他！」露西輕輕地說，手指指向了麥卡恩，「就是他。」
「和愛斯琳約會的是這個男人。」
「沒錯。」
「你有多少把握？」
「百分之百。就是他。」
「寫下來，」我說，遞給了她一支筆，「在表格下面，寫下你認出的是幾號，以及你在哪裡見過他，簽上姓名和日期。然後在你認出的那張卡片旁邊寫下你名字的縮寫。」
她寫得整齊而堅定，只有快速起伏的胸口和輕微的喘息聲暴露了她的興奮。我也一樣。關鍵的謎團——麥卡恩為何在維金花園附近徘徊了幾周——已經解開。愛斯琳的鄰居會覺得那個翻過她家院牆的男人是一頭金髮，是麥卡恩的灰白頭髮在半明半暗的路燈下反光的結果；麥卡恩的老婆打電話訴苦，說他又錯過了晚餐時間；佈雷斯林答應說把我趕走時他佝僂的背影；最近幾天他的狀態：全都對上了。
唯一無法對上號的，是愛斯琳為什麼會和麥卡恩約會。一直以來，我跟斯蒂夫錯過的是什麼？
露西把指認卡遞還給我。「這樣可以嗎？」
「很好，」我說，快速瀏覽了一遍，「謝謝你，現在你可以告訴我了。」
她深吸一口氣。「你想知道什麼？」
「所有一切。從最開始講起。」
「好，」露西手在大腿上面抹了抹——我無法判斷她是要抹去汗水，還是接觸那張卡片的感覺。「嗯，嗯，我想應該是從她媽媽去世後七八個月——大概就是兩年半之前——開始的。小愛和我出去喝酒，然後她說：‘你猜我打算做什麼？’她低下頭，像這樣抬眼看我，通過眼角的餘光，很害羞地微微一笑——那時我以為她是打算去穿乳環或者別的什麼……」露西輕輕地乾笑了一聲，「如果是就好了。但然後她說：‘我要去搞清楚我爸爸究竟出了什麼事。’這是我完全沒有想到的。她總是在編故事，關於他在什麼地方，或者他可能以什麼樣的方式回來，但她從沒說過要真的去追查他的下落。」
我說話了，我可以說得跟別人一樣富於同情心：「也許她覺得在她媽媽還在世的時候，自己沒辦法那麼做。照顧她媽媽已經消耗了她全部的精力，沒有辦法去找她爸爸也不奇怪。」
露西快速點了點頭。「我也是這麼想的。我覺得這個可能是個好主意——不是非要找到他，很有可能最終會白費功夫。但這是她第一次有計劃地去尋找自己想要的東西。我覺得這對她有好處，她要學著去做這樣的事情。對吧？這說得通，對吧？」
「非常說得通，」我說——而且我確實是這樣覺得——然後看到露西一臉如釋重負的表情，「這樣做過以後，她才能盡情享受自己的生命。」
「沒錯。所以我說這是個好主意，你說得沒錯。所以愛斯琳就跟單位說她要去看牙醫，然後穿上自己最漂亮的衣服，去了失蹤人口組。一開始他們對她推三阻四，不過最後一個警探在某個電腦系統裡查了她爸爸的資訊，告訴她他已經死了。愛斯琳……」露西一邊回憶，一邊緊緊咬著下嘴唇，「老天，她完全崩潰了，她跟公司打電話說麻醉劑讓她的腦袋昏昏沉沉，沒法上班了，然後她就回了家，哭了一整天。下班以後我去了她家，她看上去就像只在路上被車子碾過的小狗，沒有一絲生氣，她簡直……失魂落魄。」
這時候我似乎應該表現出悲慟：正是我的無情拒絕，才讓愛斯琳的故事急轉直下，成了悲劇什麼的。要是昨天，我一定會覺得這都是胡說八道。就像我跟斯蒂夫說的：如果她想把全部生活都掛靠在一個根本不在身邊的人身上，那是她自己的問題。可是今天，我卻不知道該如何理解這一切。突然間，感覺是很多人一起從四面八方推著愛斯琳：我、加里、她媽媽、她爸爸，一次又一次，用手指輕輕地戳她，推她的肩膀，每一個人都按照自己的心意將她擺來弄去。我感覺我的皮膚跳動起來，彷彿蓋滿了蒼蠅一般。而到最後，有個人連推都不想推她，她的存在不合他的心意，於是他就一拳了結了一切。
露西說：「我害怕她回到從前，漫無目標地生活，你知道吧？這對她來說是個機會，終於可以真正掌控自己的生活，可現在卻又徹底毀掉了，她就再也不會嘗試了。所以我像個該死的白痴一樣，對她說：‘也許某個負責這個案子的警察，能夠告訴你他究竟出了什麼事。’我只是想讓小愛感覺好一點，只想給她一件可以去追逐的東西。」
她的眼中又閃現那懇切的神情。「我覺得也是這樣，」我說，「換作是我，我也會這樣說。」
「我真應該把我這張臭嘴閉上。但是在那時，我真覺得我做了件很漂亮的事情。愛斯琳不哭了，恢復正常了，埋頭擺弄手機。我問她：‘你在幹嗎？’。她說我的話讓她想起失蹤人口組某人對她說的事情。她提到了當時負責這個案子的幾個警探的名字。芬尼警探，還有麥卡恩警探。」
從她口中聽到這個名字，讓我後脖頸一陣發涼。我說：「然後呢？」
露西說：「她在網上搜了一下，發現了芬尼警探的訃告——她對照片的印象很模糊，但訃告上說他在失蹤人口組工作了二十三年，她確定是他，所以這條線索就斷了。但是麥卡恩警探……小愛費了不少勁，最後在一段新聞錄影中發現了他，當時他剛好從某個案子的庭審現場離開——所以她知道他現在去了重案組。而且她一下子認出他來。她忘記了他的名字，只記得他叫麥什麼什麼——但她很清楚地記得他在她家待過不少時間，想要安慰她的母親。她還記得他曾經拍過她的頭，對她說：‘你跟他有美好的回憶；我們都不想改變它，不是嗎？有些時候，這些記憶保留原樣會更好。我們都不願意讓它有所改變。’愛斯琳接著說：‘這就意味著他知道些什麼，對吧？他一定知道些什麼。’我說也許知道，也許不知道，也許他只是想讓你感覺好一些，尤其是在他們什麼都沒查出來的情況下。但她不會就此甘心。一連幾周，她都在說這件事。最後我受不了了：‘看在老天的分上，你去找那個傢伙當面問清楚吧。’」
「然後她就照做了？」
露西搖了搖頭。「不，她說既然他那時沒有告訴她，那麼現在為什麼會告訴她呢？而且她好像也沒有什麼辦法強迫他那麼做——失蹤人口組的警探已經告訴過她，《資訊自由法》不適用於與案件調查相關的資訊。於是愛斯琳決定用其他方式接近他：跟他‘偶遇’，不告訴他她是誰，想辦法套出他的話。」
我挑了挑一側眉毛。露西說：「很驚訝吧，沒錯。但愛斯琳的計劃不只是第二天早上就去堵人，讓他告訴她實情。她想得很周全。這是她最後的機會。她不會毀掉的。她把關於這個麥卡恩警探的一切記憶都寫了下來——她專門準備了一個筆記本。她當時並沒有太注意這個人，因為她不覺得他有什麼值得注意的。但她那時常常會坐在家裡樓梯的最後一級，在暗處聽他和她媽媽對話，希望可以得到一些關於爸爸去哪兒了的頭緒。所以她對他還算是有一定的印象。她記得他來自德羅赫達，還有他喝茶的時候只加一點奶，不放糖。」
麥卡恩現在還這樣。出於某種原因，這件事讓我脊背一涼。我隨即產生了一個念頭：這個麥卡恩，就是昨天早上在總部門口，滿臉胡楂、焦躁不安的麥卡恩。這個失蹤案從那間有一個沉默不語、一直在角落裡聽著他說話的小孩的陰沉房子裡就開始跟著他，拐過無數個轉角路口，一直來到我們燈火通明、人聲嘈雜的辦公室。到這一刻，我終於明白，麥卡恩就是我們要找的人。
「她記得他已經結婚了，有兩個小男孩——她媽媽問了他一遍又一遍：‘你不會離開他們的，對不對？你永遠都不會離開你的妻子和孩子們。’而他每次都回答：是的，他永遠不會。她記得他的外套，一件灰色的粗花呢大衣——他總是把它掛在樓梯欄杆上，每次聽他們談話，她都會從上面揪一點毛球，放進他的口袋裡——她並不喜歡他來。但小愛還記得一件重要的事情——她在這件事情上畫了圈，周圍還畫了星星——他喜歡她媽媽。」
「什麼樣的喜歡？」我問，「他們交往了嗎？他在勾引她嗎？」
「老天，不！」露西臉上瞬間出現的厭惡表明她的感受是真實的，「這可不是什麼希臘悲劇，小愛沒有跟她媽媽的前男友上床。只是後來看來，她很確定麥卡恩喜歡她媽媽。她覺得這就是他在這個案子上花了那麼多時間的原因。即便他已經結婚，有了孩子，而且想表現得很職業，即便小愛的媽媽不惜一切代價只想找回自己的丈夫：他喜歡她，而且也有所表示了。」
「然後愛斯琳覺得這很重要。」
「沒錯。她覺得自己可以利用這一點。她說：‘要是他是那種為博紅顏一笑、願意付出一切的男人，我就好辦了。而且不管怎樣，我都得先改變自己的樣子，我不能讓他認出我，對我產生懷疑——雖然他從來沒有多看過我一眼，幾乎沒有注意到過我的存在，但我只有這一次機會，我得把事情做得滴水不漏。’然後她辦到了。」
露西笑了，或者只是故作愉快地喘了口氣。「老天，她真的辦到了。她幾乎不吃東西，每天都去健身房。等變得足夠瘦了之後，她相當滿意——太瘦了，要是你問我怎麼看的話，可這都無所謂了——她還找了個形象顧問，詢問該買什麼樣的衣服，化什麼樣的妝，什麼樣的髮色更適合她。她把自己弄得像某個邊遠地區的工廠出品的玩偶一樣。我說：‘你為什麼不按自己的想法打扮自己呢？’但她說不。她說：‘我不知道他喜歡什麼樣的女孩——除了我媽媽那個型別，但我又沒法照著我媽媽的樣子打扮自己，那樣他會發現我的秘密。所以我就得大眾化一些。我得成為那種大家都覺得漂亮的女孩，即便他並不是很中意我，把我帶在身邊也會得到充分的自我滿足。況且我還有大把時間，可以用來搞清楚我自己到底應該是什麼樣子。’我是說……」露西挫敗地揚了揚手，「我還能說什麼？」
我的內心倒是對愛斯琳·默里斯產生了幾分敬意。這個想法愚蠢至極，但她完成得真的很不錯。她並不是我剛到她家那天以為的無腦小女孩，或者是我剛才還在為她感到抱歉的那種任人宰割的孩子。她努力訓練自己，花時間去做需要做的事情，不擇手段以實現目標。
「這可真是有些執迷了。」我說，「你沒有替她擔心嗎？她在這件事情上陷得這麼深？」
「我當然擔心了。我當時覺得她需要有所追求，應該開始追求她想要的東西，但我想的不是這種事情。她花了整整一年半的時間讓自己改頭換面，變成一個她覺得一個完全陌生的人會喜歡的女人。這真的很瘋狂。」
「你對她說什麼了嗎？」
「啊……」露西表情扭曲，雙手抹著自己的臉，「我說了，可又像沒說一樣。我最不想做的事情就是去擺佈愛斯琳，你知道嗎？她為了找到自己真正想要什麼樣的生活，過得已經夠艱難了，我不能跟她說，她做的這一切都是錯的。但是在她找了形象顧問之後，我不得不說點什麼了。我並沒有直接說：‘你瘋了嗎？’但我很清楚地告訴她，我覺得她這件事情做得太過了，這件事情本可以用更正常的方式解決，直接去找麥卡恩警探，或者乾脆全部忘掉。但愛斯琳只是對我笑了笑。她說：‘別擔心，傻瓜！我心裡有數，我有計劃的，你忘啦？我所做的一切都是為了計劃能夠順利實施，然後一切才算是真正結束，我才能真正開始自己的生活！你不想跟我去秘魯嗎？’我說：‘我們就不能直接去秘魯，把這個傢伙忘掉嗎’」
「可是她不願意。」我說。
「是的，她說自己需要把這件事做完。她還說——用她的新口音；她過去是格雷斯通斯口音，像我一樣，但她擔心自己的口音會讓麥卡恩警探產生聯想，所以她就開始學電視上那個總是噘著嘴的播音員的口音——她繼續說：‘你擔心得太多了！看看我，我的樣子像是不開心嗎？’」露西繼續回憶，臉上露出了悲傷的淺笑，「而她確實很開心，真的很開心。那是我見過她最開心的樣子。輕飄飄的，像個吃了很多糖果很興奮的孩子，不過終究是幸福的。而且她還為未來做了計劃——她以前從來都不做什麼計劃。秘魯不是個玩笑——我是說，我是不可能去的，我沒有積蓄，也不可能離開工作那麼長時間，但是愛斯琳是打算出國旅行的，確實如此。她對每一個她想去的國家都做了研究，而且還研究了回來以後要去什麼大學，學什麼課程……這個計劃讓她興奮不已。所以……」露西的肩膀動了動，像是在聳肩，「很難動搖。」
「這個計劃，」我說，「具體是什麼呢？」
「她打算跟麥卡恩警探先打情罵俏幾周，約幾次會。她並不打算勾引他，或者把他如何如何，而且她也不擔心他會想和她上床——她說她很確定麥卡恩對她媽媽沒有那種企圖，他並不是那種以上床為目的尋花問柳的男人。他在乎的是讓有吸引力的女人關注他，而且對此欲罷不能。她說就算她想親他，他可能也會跑到一里地之外。」露西嘴角又閃現出黯然的一笑，「她只是想給他關注，很多關注。」
「聰明，」我說，「愛斯琳很瞭解人心。」
「沒錯，她確實是這樣。這是因為她從來沒有過自己的生活，她把所有時間都花在觀察其他人上，想知道他們如何生活。這是我感覺她可能會達成計劃的唯一理由。我是說，那傢伙是個警探，絕不是那種輕易會中美人計的蠢男人；但如果真的有什麼人能讓他中招，那就是小愛。」她的笑容更深，但看上去很痛苦，「她準備假裝自己是那種對警察著迷的女人，這樣她就可以一直問麥卡恩關於各種案件的問題——她查遍了所有舊報紙上的文章和法庭記錄，搞清楚他辦的是哪一類的案子，然後買了很多相關的書，這樣可以保證她問到點子上。然後她再慢慢地把話題引到她的父親……等她弄清麥卡恩警探掌握的關於她父親的線索，她就會立刻抽身，飛去秘魯。」露西突然把頭抬了起來，望著天花板，用力眨眼，「就是這些。幾周的關注。」
這就解釋了愛斯琳書架上那些真實犯罪書籍，還有她在網上查黑幫兇案的瀏覽記錄。終究不是為了找刺激，或者是勾引某個庫埃鮑爾成員。我說：「後來發生了什麼變故？」
露西說：「我知道愛斯琳的計劃並不周全。這就像個童話故事，故事的一切都是為了最後那場盛大的婚禮，然後大家就可以永遠開心幸福。這就是愛斯琳在做的事。她滿腦子想的都是那個重頭戲，那個傢伙對她說出她父親究竟發生了什麼的時刻；在那之後，生活就會變得完美無缺。我試圖告訴她，事情可能不會那麼順利，我試過了，但是……」她攤開了手。
「她不想聽。」
露西用手拂過自己的頭髮，把它弄得亂蓬蓬的，像個小孩。她說：「我們當時就坐在這裡，愛斯琳坐在你現在的位置，縮在一條毯子裡，手裡捧著一杯茶。我們剛剛去過夜店，夜足夠深，我們喝得也足夠多，我才能跟她說說這件事。我說：‘小愛，要是你查出來的結果讓你失望了怎麼辦？真相可能很糟糕，非常糟糕。’」
「屋子裡很暗——我們只開那盞檯燈。我只能看清她的臉，在毯子外面，她在呆呆地盯著什麼。她看上去並不漂亮，看上去是被掏空的，餓得只剩下一副皮囊，蒼老了許多。然後她說：‘露西，你覺得我不明白嗎？你真這麼覺得？所有可能性我都想到了。我想最有可能的就是我爸爸自殺了，而警察沒有找到足夠的證據，所以只好什麼都不說；或者是他突然精神崩潰，流落街頭了，警察找不到他，又不想承認自己無能。我還想到有可能是警察開車撞死了他，然後毀屍滅跡；或者某個精神病患者殺死了他，把他埋在了山裡，而出於某種原因，警察不想把真相公之於世——它可能跟某樁大案有牽連——他們只能永遠封存。我什麼都想到了，我只是想知道哪一個是真的。這樣這一切就會結束。然後我就可以去做下一件事情了。’」
「你就不再勸她了。」我說。
「是的，我放手了。可能我應該更堅決一點——好吧，老天，顯然我應該那樣，對嗎？」露西又輕輕笑了笑，帶著悔意，「可她當時的樣子，彷彿這個計劃是她的唯一，哪怕只剩骨頭，她也要緊咬不放……我辦不到了。我告訴自己也許會沒事，也許這個麥卡恩根本不會搭理她，也許他會看穿她——我是說，看透別人是他的工作，不是嗎？然後他就會告訴她，她的爸爸是為了從一個大毒梟手裡救出一個金髮小男孩而喪命，然後她大哭一場，就可以重新出發，像她計劃的那樣。」
只要麥卡恩能及時看穿。「但是事情沒有這樣發展。」我說。
露西說：「她把他當成自動點唱機來擺佈。憤世嫉俗的冷血警探，開玩笑吧？只用了一個月，她就把他拿下了。」
「她是怎麼辦到的？」
「她在網上查到了警察們經常喝酒的地方——我想她在一些論壇裡留了言，說自己在釣一個警察，嘻嘻。她搞到了一張地點清單，然後我們逐個排查了一遍。」
「我們，」我說，「你和她一起？」
這讓露西揚起了下巴。「我當然要陪著她。你覺得我會讓她一個人嗎？」
「不，換作是我，我也會叫上我的閨密一起。只是確認一下。」
她恢復常態。「有些地方顯然不對，像‘鐵面傑克’，警察會去，不過裡面全都是些毛頭小子。不過有一間酒吧，你也許知道，叫霍根？」
「沒錯。」我說。霍根是一間警察酒吧，沒錯，一間老式酒吧，全是破舊的紅色天鵝絨座椅，老式檯燈，藏在哈考特街外圍的錯綜複雜的巷子裡面，大部分警察部門都在那邊，包括總部。在進重案組以前，我偶爾也在那邊喝一杯。我見過佈雷斯林和麥卡恩一兩次。那時我看見他們，還像見到了搖滾巨星。
「有很多老傢伙在那邊喝酒，所以我們經常去那裡。但是那邊環境很不好，有一些傢伙老是過來搭訕——好吧，主要是來找愛斯琳——我們得把他們趕走，不過倒也不難辦到，不然我們還會落得一個婊子的名聲，即便麥卡恩出現，恐怕也不會靠近我們。我們表現得像是……」露西嘆了口氣，「這是愛斯琳的主意，我們表現得像是我正在為什麼事情而沮喪，分手或者什麼的，只是想跟閨密聊聊天；這樣她就有藉口把那些接近她的男人趕走，而且看上去還是為我做的。」
她看了我一眼，然後繼續說，聲音裡帶著辯解的意味：「我並不希望那樣。這絲毫不像我身上會發生的事。不過……愛斯琳很擅長說服別人。一點點地，然後突然間我就稀裡糊塗地成了她戲裡的主角。」
那種後脖頸一涼的感覺又來了。麥卡恩——和每一個謀殺案警探一樣；和我一樣——他是自己寫劇本的人。他可不願意忽然有一天一睜眼，看見自己正站在別人寫的戲的舞臺中央。
「然後，」露西說，「我們第四次去霍根的時候，我坐在那裡，假裝傷心難過，心裡琢磨著我們什麼時候才能走。突然，我感覺愛斯琳整個人都僵住了，屏住呼吸，酒杯砰的一聲落在桌子上，彷彿肌肉失去了力氣。我轉身去看她是否還好，然後她說——幾乎是耳語，我差點都沒聽清——‘就是他’。」
「他剛剛進門。我也認出了他：頭髮顯得更加灰白，不過就是錄影裡的那個人，沒錯。他一定感覺到了我們在看他，因為他轉過身來，而愛斯琳，直接就做了這個，」露西垂下睫毛，向上一瞟，露出淺笑，然後低頭喝了口咖啡，「她進入狀態了，要多快有多快。」
我說：「而且奏效了。」
又是一陣痛苦的笑聲。「老天，沒錯。這完全奏效了。麥卡恩警探又仔細看了一眼，沒想到會有這麼迷人的女孩這樣看著自己。然後小愛衝他咯咯地笑了笑，這種傻笑她之前經常會在別的男人身上練習。他走向吧檯，小愛立刻把杯子裡剩下的酒一口乾掉，走到他身邊坐下，繼續點酒。接下來的事情你也能猜到，麥卡恩警探替我們結了酒錢，然後拿著剛點的酒過來，坐到了我們這邊。」
真他媽的傻。「那是什麼時候的事？」
「7月底。我們喝完酒就走了——我不用假裝找藉口離開。這可能是我聽過的最怪異的對話，小愛一直盯著他看，不管麥卡恩說什麼，小愛都在一旁傻笑，然後他也膨脹了，覺得這個妹子已是囊中物，然後就……在我們離開前，小愛給麥卡恩警探——他說自己是喬——留了電話號碼。第二天他就把電話打了過來。」
「她真的很棒。」我說。
「沒錯，」露西說，「她確實很棒。這也是讓我覺得可怕的地方。看著她如此輕易就把一個警探拽進她佈下的局，彷彿她這輩子都在幹這樣的事情，我突然意識到她確實如此。實際上，這就和我們小時候一模一樣，她編故事，讓事情變得能夠讓人接受。只是這一次，這個故事是真的，而我不喜歡它。感覺就像——這聽上去有些誇張，但我感覺很危險。」
這是廢話。我問：「對她來說危險？對喬？還是對你？」
露西說：「愛斯琳不會傷害任何人。她——愛斯琳很溫柔。」
我不信。一開始很溫柔，有可能。可是一個在一年半的時間裡，為了改頭換面對自己如此苛刻的人，也不會對其他人有多溫柔。但我沒有繼續這個話題。「這回答不了我的問題。」
「她吧，也許麥卡恩警探也一樣，但我管不著他，我只關心小愛。她沒有意識到這是個真實的遊戲。她沒意識到這有什麼不一樣。」
這可能是真的。「所以麥卡恩警探聯絡了她，」我說，「然後他們就又見面了？」
露西問：「我可以抽菸嗎？」
「抽吧。」
她把腿從條紋毯子裡伸出來，放下咖啡杯，沒有看我，開啟了煙盒，抽出一支菸，搖了搖打火機。她還有機會明哲保身：剩下的事情我就不知道了，愛斯琳不願意告訴我，自從把喬抓到手心之後，她就變得吞吞吐吐……
我一言不發，因為也沒什麼好說的了，索性靜靜地坐著，等她開口。
最後，露西吐出一口長長的煙，從我身邊飄走。她說：「他們定期見面。至少一週一次，經常兩次或者三次。」
「你跟他們一起約過會嗎？」
「從第一次之後就沒有過了。我想去，但是小愛說我會限制她的發揮，一切都得圍繞喬來進行。」
「他們都做了什麼？」
「他們沒上床，一直沒有。他們不是那種關係，在一起只是聊天。他會來接她——他們從沒在她家約過會，因為怕有鄰居看到；一般都會到碼頭那邊見面——然後開車兜風，去山上或者別的地方。我不喜歡那樣。我是說，你們這些人去山上就常常會發現屍體，對吧？他來接這個女孩，確保沒有人看見他，然後帶著她去荒郊野外……這很像連環殺手的套路吧？」
我問：「你有什麼理由認為他是危險的嗎？」
露西搖了搖頭，勉強地說：「不，小愛說他一直都很友好——‘十足的紳士’，她一直這麼說。她實際上並不喜歡他，他太緊張了，就連逗她笑的時候都緊張兮兮的——不過他的故事很有意思，而且他本人也是個好人。他對工作真的很上心，這讓她感到安心。這意味著他在她爸爸的案子上可能真的盡了力，所以一定會有所發現的，對吧？」她面無表情地吐了口煙，似乎是笑了笑，「老天，真該死。」
我說：「那麼麥卡恩也滿足於只是聊聊天嗎？他難道不想讓他們的關係往性方面再推進一步？」
「不，在這方面小愛的推斷是對的，他不是那種會玩婚外戀的人：他從沒試圖要睡她，連線吻都沒要求過。她說他是個情種，明白‘只可遠觀’的道理。不過他也確實很喜歡她，這一點沒錯。為此愛斯琳感覺很愧疚，尤其是他還結了婚——」
「週日的時候你告訴我們，她不介意跟已婚男人上床，」我說，「那應該也不會介意跟已婚男人開車兜風吧？」
露西並沒有因為我的詰問感到為難。「好吧，是我撒了謊。我需要讓你知道她是在跟一個已婚的男人約會，但我又不能明說是哪個已婚男人。」
就算悲傷湧上來，露西的內心也能冷靜如常。她是真的覺得害怕。「好吧，」我說，「所以喬並沒有上愛斯琳，但是他喜歡她。」
「嗯，沒錯。他一直在說她有多棒，有多迷人，有多聰明——他的意思是她表現得像是無論他說什麼，她都會當成是世上最重要的話來聽，她當然會這麼做。他還說他和老婆有多相處不來。他說他們當時莫名其妙地就結婚了，當時太年輕了，現在想想真是不應該，因為他的妻子太遲鈍，根本不理解他的工作，還很自私，不明白他在做重要的事情。她唯一關心的只有他總是不在家，不能分擔輔導孩子做功課的事情，或者吃她親手燒的飯。」露西撇了撇嘴角，嘴裡叼著煙，「好吧，所以露西立馬就明白了，她全心全意地誇讚喬的工作有多了不起，有多重要，央求他再給她講講那些了不起的、至關重要的英雄事蹟。他當然樂意奉陪。」
他當然樂意奉陪。就像愛斯琳說的，麥卡恩內心是個情種，他夢想自己騎著高頭大馬，提著亮閃閃的長矛，在綠油油的山坡上策馬奔騰，為了捍衛這個世界而浴血奮戰。而這麼多年過去了，這份工作並不會給他機會滿足這樣的想象。他的妻子也不願意聽他瞎掰，但愛斯琳卻給了他這個機會。
「然後，」露西說，「在8月底，愛斯琳決定要發起總攻了。她和喬去了什麼地方野餐，她開始詢問他失蹤人口組的工作是什麼樣的，因為聽上去非常神秘——這些她之前都有過計劃，她把這些問題都寫了下來，用心溫習，還跟我對臺詞，就像演員那樣。她讓喬給她講幾個案子，在適當的時機假裝倒抽一口氣。她等著他講出比較悲慘的一個——某個十幾歲的孩子吸食過量毒品死了——然後她說，我的天哪，那這家人恐怕要難過死了！遇到這樣悲慟欲絕的家屬，他是怎麼辦的呢？因為如果要她面對經歷過這種悲慟的家屬，她準會毫無對策，只能陪著他們一起哭，但是她知道喬一定很了不起，一定有辦法幫助他們渡過難關，對不對？一旦他給她講了一些那樣的故事，小愛就說，她敢打賭，就算他們沒能找到失蹤的人，官方已經宣告案子結了，他也會一直陪著家屬，因為她知道他不會袖手旁觀，任由可憐的人自己舔舐傷口，對吧？接下來你就不難猜到……」
作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說
《神秘森林》