「可以，很好。」斯蒂夫站在他門口，仔細地打量著我的房間，迴避我的目光，他對著廚房的窗戶說，「我看見他的臉了。」

「嗯，」我說，「我也看見了。」

斯蒂夫等著我繼續說下去。我說：「要冰塊嗎？」

「好啊，謝謝。」他看著我擺好杯子，倒酒——我的手又恢復正常了。「你……我是說，你還會再跟他見面嗎？」

我把他的杯子遞了過去。「我猜不會了。我告訴他如果他再來，我就會朝他開槍。」

斯蒂夫嚇得撲哧了一聲，終於讓我意識到自己在說什麼，然後我也突然笑了起來。「老天，」斯蒂夫一邊笑得發抖一邊說，「我覺得他肯定想不到事情會變成這樣。」

這話讓我感覺更糟了。「可憐的渾蛋，我都開始覺得自己有點對不起他了，你明白吧？」

「你說真的？」

「不，我還是希望他嚇得屁滾尿流。」這讓我們兩個笑得不能自已，只好靠在牆上。我擦了擦眼睛，一口乾了杯子裡的威士忌，然後又給自己滿上一杯。「嘿，」我把手伸向斯蒂夫的杯子，「我得好好招待你。剛才你一定覺得我是喊你回來幫忙處理屍體，對吧？」

斯蒂夫突然嗆了一口酒，彎下了腰，這讓我又大笑起來。他幾乎噴出來半杯，真是可惜了我的上等威士忌，但我不在乎。我已經很久沒有感覺這麼好過了。「看你這模樣，」我從他手裡把酒杯拿過來，「孩子，你得學會怎麼拿酒杯。給你。」我把重新倒滿的酒杯遞給他，然後朝沙發走過去。

「你真沒事，」斯蒂夫說，換回嚴肅的表情，仔細地看了看我，「是吧？」

「說過多少次了。」我靠在坐墊上，呷了一口，這次仔細地品了品酒。我能感受到腦海深處的角落裡，事情正在變化：光線偏轉，平衡被重新確立。也許明天給我媽打電話的時候，我會告訴她我是怎樣度過這個夜晚的。這次她應該會有所反應。

斯蒂夫說：「然後……」意思是，那你叫我來幹嗎？

我坐直了身子，整個人也清醒了，「我突然想到一些事，跟案子有關。」

我要說的就是那一刻，我神志恍惚的時候，在極度痛苦的光芒當中，看到愛斯琳正在追逐的東西。在那一刻，我意識到我和斯蒂夫本該在二十四小時前就發現的東西：在愛斯琳和加里談話時，當關於她父親的白日夢破碎的時候，愛斯琳究竟看到了什麼。在一片悽慘中，加里令人寬慰的聲音進入她的心底，她看到的，顯然是自己故事的下一站。

斯蒂夫坐到了沙發的另一端。他用手指端穩酒杯，沒有喝，而是看著我。

我說：「還記得加里在電話裡說了什麼吧？他告訴愛斯琳她的父親死了，然後她傷心欲絕。於是他為了安慰她，繼續跟她說話，繼續跟她說她爸爸有多愛她，他毫無疑問是個好人。你覺得這就能讓她不再思念自己的爸爸嗎？讓她從陰影裡走出來，啊，真該死，我趕緊忘掉算了？」

「不，像她那樣的人，這隻會讓她的思念更深，還有東西是值得她繼續找下去的。這個想法是我一直在講的。」

「記得加里還跟她說了什麼嗎？他繼續講到了辦這個案子的其他警察。他們是多麼優秀的警探，工作有多盡職盡責。要是還有什麼線索，他們肯定能找出來。」

斯蒂夫搖晃的腦袋和挑起的眉毛都在問我：然後呢？

「如果我是愛斯琳，」我說，心怦怦直跳，「要是我是她那種人，我不會無憑無據地去追查那個不成熟的黑幫線索。我更想去找那些能夠給我確切線索的人。我會去找當年辦案的警探。」

一陣沉默。只有微風在煙囪裡掙扎的聲音。

斯蒂夫說：「她怎麼找呢？」

「我打賭加里跟他說了幾個人的名字。‘我認識菲尼，還有麥卡恩，他們都是很好的警探，我確定他們會盡自己所能……’」

斯蒂夫說，彷彿呼吸困難似的：「麥卡恩？」

又是一陣寂靜，只有風聲。

我說：「所以愛斯琳給失蹤人口組打了電話，找菲尼或者麥卡恩。接線員告訴她菲尼已經退休了，而麥卡恩被調去了重案組。她沒辦法繼續追蹤菲尼，但是找到重案組的辦公室，等著大家換班簡直輕而易舉。她甚至都不用打聽就可以鎖定要找的人。她花了那麼多時間思考這件事，一定能夠認出他，即便已經過去了十五個年頭。」

「那然後呢？你說她找到了他，那然後呢？」

我搖了搖頭。「我不知道。」

斯蒂夫伸手撓了撓頭，想讓頭髮自動恢復整齊。「那你覺得他會是她的秘密男友嗎？」

「我想到過這個，可我想不出她有什麼理由選擇他。我們再回到那個老問題：一個像她這樣的女孩，為什麼要去追求一個已經開始有啤酒肚的中年警探？跟他調情，套出她爸的故事：完全可能。但跟他耳鬢廝磨六個月？為什麼呢？」

「她試圖接近她的爸爸，而麥卡恩是她找到他的唯一線索——」

「老天，」我做了個鬼臉，「那這就是瞎鬧了，而且我看不出這麼做的理由。加里還是她跟她爸爸的線索呢，但她跟他一絲瓜葛都沒有——要是有，他肯定會跟我說的。」

「也許她是個警察控。」斯蒂夫還在努力用手指梳理頭髮，想把凌亂的幾縷別到耳朵後面，反覆試了幾次。「她去辦公室跟你和加里談話，看了眼周圍，結果發現她喜歡……」

確實會有這種人。大多都是女人，但我也被幾個莫名其妙的男的追過。就算你長得像疣豬，他們也毫不在乎——他們根本不在意你是誰。他們追求的是二手的刺激，二手的力量，是永遠不會以「然後他就一直在客服中心工作」結尾的故事：告訴我你今天又抓了誰，穿著警服進臥室，把你的手銬拿出來。他們的這種癖好很容易暴露，但有的警察也就好這口，這會讓他們自己感覺像搖滾巨星，覺得自己癩蛤蟆吃到了天鵝肉。

不過麥卡恩可能得比大多數人更費力才能吃到。「如果那就是她追求的，」我說，「那她去街上找那些年輕的、長得好看的小夥子就好，為什麼非要跟老麥卡恩過不去？」

「因為她不想找那些忙著給公眾找麻煩、成天給人家的車貼罰單的小警察。像我們之前說的那樣：在結束了之前的生活後，她想來點刺激。她想要個辦謀殺案的警探。」

我可以想象。謀殺案警探是追捕大獵物的人，我們整天都在跟頂級的作案者鬥智鬥勇。對「警察控」來說，我們無疑是下手的最佳物件。

如果那就是愛斯琳的真正目的，斯蒂夫說的就沒問題：她沒有太多選擇。重案組很小，也就二十來個人。有一半都跟麥卡恩差不多大，或者更老。沒有帥哥。

即便如此，我也不信她會選中麥卡恩。從羅裡還有她的前男友來看，粗獷、寡言少語的男人不是她的理想型。她應該會跳過麥卡恩，去找那些不那麼笨拙、更善於聊天、更能吸引她的人，某個像——

某個像佈雷斯林那樣的人。

佈雷斯林，有一位嬌妻，還有三個可愛的小孩。一旦被「警察控」盯上，他就得拋棄很多。而且正是佈雷斯林，讓我們把羅裡·法倫抓起來，催促我們趕緊結案。

我說：「哦，老天。」

「唯一的問題就是時間，」斯蒂夫說，「如果你是對的，愛斯琳從加里那裡知道了麥卡恩，那應該是兩年半以前的事情。而按照露西的說法，她只是在六個月以前，才發現愛斯琳可能有個秘密男友。這中間的時間是怎麼回事？」

「會不會是這樣，」我說，「愛斯琳去找麥卡恩繼續尋找線索，而他斷然回絕了她。可是她並沒有放棄，每過幾個月就會回來找他，讓他更加難辦。然後在某一天，她又到辦公室來了，正巧他不想搭理她，於是就讓自己的搭檔出去打發她走。然後愛斯琳就喜歡上了這個傢伙。」

斯蒂夫的表情僵住了。臉色大變，原來的年輕氣盛不見了，我難得看到隱藏在表面之下的他。他變得成熟、犀利，不是隨便什麼人就能招惹的。

我說：「還記得有個鄰居看見有人翻過愛斯琳家的院牆，然後還報了警吧？男的，中等身材，黑外套，可能年近四十，還可能是金髮。」

斯蒂夫說：「聖人佈雷斯林，你覺得他可能跟這花邊新聞有關係？」

「大家都說愛斯琳有些特別，可以把人納入自己的幻想裡面。她有天賦，而且還經常練習。而佈雷斯林，他總是自視甚高，對他人的能力估計不足。要是她決定要追求他，這都是可以利用的缺陷……」

「沒錯，但是佈雷斯林會冒這樣的險嗎？他可一直是個謹慎的人。」

「他是很謹慎。沒有電話，沒有簡訊，沒有郵件，什麼都沒有。而且你還記得有人在系統裡面查過愛斯琳吧？去年9月，正好就是愛斯琳開始有秘密男友的時間。他得確保她沒有被人跟蹤，被人騷擾，被人勒索，也沒有任何顯示她可能是精神病患者的記錄。」

斯蒂夫面色一沉。他說：「還記得你讓佈雷斯林拿著羅裡的電話錄音，去斯托尼巴特爾警察局做比對吧？想確認一下打電話的人的身份？」

「沒錯，那個目中無人的渾蛋把事情推給了加夫尼——」我停了下來。

斯蒂夫說：「我當時以為他是不屑於去跑這個腿。」

「沒錯，」我說，「我也是這樣想的。」

「他就是希望我們這麼想，可事實根本不是這麼回事。他不能冒險讓當地的警察聽到他的聲音。」

他那電影旁白似的聲音。在這大千世界……就連最遲鈍的警察也會記住這個聲音。除非，也許，有人先用連珠炮似的聲音樣本來轟炸他，讓他的記憶模糊，直到無法恢復。

是佈雷斯林報的警。我的腦子就像唱機上的唱針卡住了一樣，一遍又一遍地重複這個想法。這並不是我們編出來的故事。事實如此，是佈雷斯林報的警。

我說：「難怪他沒有直接打報警中心的電話。他可不能留下自己的電話錄音。」

「而且這也解釋了這個秘密男友是如何隱形的。佈雷斯林不會讓任何親密的留言留下證據，或者是在臉書上跟她互動。除非那個資料夾裡有確鑿的證據，否則我們還是什麼都找不到。」

「我們還有露西。她能證明有這段關係。可是她會不會照我們說的做，又是一個問題。」

「露西，」他的腦袋向後仰，彷彿被這個名字擊中了一樣，「老天，我們還可以搞清楚她為什麼欲言又止。她不確定我們跟佈雷斯林是不是一夥的。」

威士忌的味道在我嘴裡變得濃烈而危險。我說：「因為她覺得兇手就是佈雷斯林。」

沉默。這次很短暫。我的心跳加速，可在耳朵聽來卻又沒有那麼快。

斯蒂夫說：「但這並不意味著她是對的。」

「她害怕我們，」我說，「‘我不知道小愛秘密男友的任何事情，她什麼都沒跟我說，我們不是那種親密的……’她害怕我們是佈雷斯林的清道夫，一旦我們認定她掌握什麼線索……」

「而她同時也透露了關於男友的蛛絲馬跡。要是我們是好人，她希望我們能夠再做一些調查，而不是一直盯著羅裡一個人。」

「沒錯，」我說，「這對露西來說是最好的方案了。她很有勇氣。」

斯蒂夫喝了口酒，彷彿他需要如此。「沒錯，但是她有足夠的勇氣說出一切嗎？已經過去兩天了，她一直沒跟我們聯絡，要過來做她的筆錄……她不想再跟我們有什麼瓜葛。」

「我們需要她。沒有她，我們就沒辦法將愛斯琳跟渾蛋佈雷斯林或者麥卡恩聯絡起來。我們可不能拿著愛斯琳的照片圍著辦公大樓轉，問有沒有人看到愛斯琳跟他們兩個中的某一個在一起。」

「甘利酒吧的酒保呢？他見過愛斯琳和她的男朋友。」

「他看見的不是他們兩個人。他看見了愛斯琳，跟一個無關緊要的中年男人在一起。他的身份是指認不出的。」

「那羅裡呢，」斯蒂夫說，「他在隱瞞一些事情，在他提前去愛斯琳家的半個小時裡面，一定發生了一些事情。也許他看見了什麼，或者是她說了什麼……」

「見鬼，」我一下子坐直了身子，「佈雷斯林問他有沒有證據能證明有人跟蹤愛斯琳的時候，你在觀察室裡面嗎？」

「老天，」斯蒂夫倒吸一口氣，發出噝噝聲，「是，我看見了。羅裡說他在週六晚上看見一個男人，然後佈雷斯林就不讓他說下去了。」

「是我和佈雷斯林，」我說，「我當時也打斷他了，像個該死的白痴。但是聽著，羅裡看見的那個人，不可能是佈雷斯林。如果是，羅裡可能在週日就把他認出來了——或者至少是今天我們把他帶過來的時候。要是他認出了佈雷斯林，我們肯定會察覺到，不可能錯過。佈雷斯林並不是週六晚上出現在斯托尼巴特爾的那個人。」

「哈。」斯蒂夫說，他的臉色再一次凝固了，心思卻在轉個不停，重新扭轉佈局，像是在玩魔方，「那如果是這樣呢，佈雷斯林是愛斯琳的男朋友。就在幾周前，他開始懷疑她腳踏兩隻船。也許他檢查了她的手機——上面只有滑動鎖，記得吧——看到了她跟羅裡發的資訊。然後，在上週的某個時間，他發現了羅裡的簡訊，看到了晚餐約會的事情。」

「佈雷斯林不會喜歡被欺騙的感覺，」我說，「那個自大狂，這種事他完全受不了。」

「但是他的腦子夠聰明，不會髒了自己的手，」斯蒂夫抬頭，目光和我相遇，「你知道他會找誰幫忙。」

我說：「麥卡恩。」這樣把自己交到搭檔手裡的想法，讓我有種奇怪的感覺。我看了斯蒂夫一眼，他的樣子完全不同往日：雀斑似乎更生動，嘴角的線條更加清晰，我幾乎可以看見他皮膚的熱度散發出來。他看起來更真實了。

「沒錯，」他說，「麥卡恩。」

我說：「佈雷斯林安排了完美的不在場證明，只是為了以防萬一——週六晚上，他肯定跟老婆在家裡約了人吃飯，或者是在熱門的飯館。而麥卡恩就去了斯托尼巴特爾，替他解決這個不忠的賤人。」

「可是按照現場的情況，」斯蒂夫說，「這絲毫不像是計劃好的事情。」

他的聲音裡帶著困惑。他想知道他們的本意是不是想要愛斯琳的命。

「不，」我說，「如果只是為了劈腿，佈雷斯林也許會大發雷霆，但是不管他和麥卡恩的關係有多好，麥卡恩都不可能因為佈雷斯林管不住自己的小情人出手。」

「所以麥卡恩只是計劃跟愛斯琳談一談。暗示她欺騙警察可不是什麼好玩的事。也許還打算跟羅裡談一談，勸他滾蛋。只是談談。」

他很想相信這樣的推斷，出乎意料的是，我跟他一樣。「也許吧，」我說，「有這個可能，只是後來出了意外。也許是愛斯琳開始大喊大叫，麥卡恩慌了神，類似這種情況。」

「然後他就打了她。或者是把她推倒，然後打了她一拳。」斯蒂夫捏緊了手裡的玻璃杯。這樣的推斷很難說出口，讓我們產生了生理性的厭惡。這太出格了，我們都想把話咽回去。

「等他意識到發生了什麼，」我說，「他把房子裡裡外外擦了一遍，然後離開現場，給佈雷斯林打了電話。總算讓麥卡恩冷靜下來之後，佈雷斯林才開始思考對策。他給斯托尼巴特爾警察局打了電話，算好時間，這樣等他上班的時候剛好可以負責偵辦這個案子。接下來就是我們接到這個案子了。」

很長的一段沉默，彷彿再沒其他什麼好說的了，彷彿再沒任何事情好說的了。我們唯一能做的，似乎只有坐在沙發上，喝著威士忌，聽著遠處一個男人大聲吼叫，風在煙囪裡不停鼓譟。

房間漸漸變冷，我不得不起身去開啟暖氣。「你負責羅裡，」我回來的時候說，「週日審他的時候你幹得不錯。我會去找露西。」

斯蒂夫用拇指的指甲颳著玻璃杯，若有所思。「羅裡優先，明早第一件事就是再審審他。」

「沒錯，不管我們從他嘴裡問出什麼，都有可能用來對付露西。」

「佈雷斯林，」他抬起頭看著我，「你打算怎麼辦？」

我根本沒想過這個問題。「你得跟他去羅裡住的地方周邊，問問他的情況，記得吧？後面還得有人去愛斯琳的晚課班上了解情況。現在讓佈雷斯林負責這個，應該不會有什麼問題。」

「要是露西或者羅裡認出了他或者麥卡恩……」

「嗯，」我說，「那可就有意思了。」

「渾蛋。」斯蒂夫說，這個推斷正在坐實：千真萬確，而且我們就要著手處理它了。「啊，渾蛋。」

我開始放聲大笑。他臉上的表情很有意思，像一位良民回到家發現自己床上死了個妓女，身邊還有一堆可卡因。

「老天，安託瓦妮特，有什麼好笑的？這個事情簡直渾蛋透頂。這可事關我們辦公室的一個警探，他可能殺了人，還是謀殺。」我笑得更厲害了，「不，你有沒有——如果這是真的，我們得怎麼應付——」

「你真該看看自己現在的樣子。你可別在我家心臟病發作，這要是傳出去——」

「安託瓦妮特，我們該怎麼做？」

顯然，我也毫無頭緒。我想告訴他只要我們查下去，就一定可以柳暗花明，但這似乎不大可能。「振作一點，」我說，「說不定最後咱們想的都是瞎扯淡。也許明天你給羅裡稍微一施壓，他就趴在你肩膀上，什麼都招了。記得帶紙巾。」

斯蒂夫深吸了一口氣，伸出手揉了揉自己的臉。「可能是瞎扯淡，對嗎？是有可能。佈雷斯林也許只是跟愛斯琳搞上了，週六晚上他只是飢渴難耐才突然跑去找她，結果發現她死了，然後他嚇壞了，就像大多數人一樣。剩下的事情都是陰差陽錯，有可能。」

「沒錯，有可能。」才怪。

「有可能，這些全是童話故事。我們任何確鑿的證據都沒有，全是‘假設和可能’。」

他衝著我咧嘴一笑，但是意味複雜。斯蒂夫知道我是怎麼想的，至少知道在過去幾個小時裡我的心路歷程。可是他還是留在了這裡。

「對對對。」我說。講出來是容易的，但他是對的，而這一點讓我在自己看不到的地方被緊緊攥住。「你還是在賭那個窮兇極惡的黑幫團伙，對吧？」

「老天，」斯蒂夫說，笑容消失了，「我真希望趕緊把這個案子收拾完，讓我們繼續過簡單日子。」

「啊，不。要是我們的生活簡單了，我還是會接著抱怨的，而你還是會繼續抱怨我天天抱怨。現在這樣倒不錯。」

他發出了一陣聲音，似笑又似嘆息，很無助。「老天，最渾蛋的是那沓五十英鎊的鈔票……」

「沒錯，」我說，「太渾蛋了。」佈雷斯林一直在暗示自己在受賄：這都是在努力把我跟斯蒂夫引向一條死衚衕，讓我們跑到底。第一天我在全辦公室人面前問是誰在系統裡查過愛斯琳的時候，麥卡恩一定快嚇瘋了。一有機會，他就找到佈雷斯林，編出一套可以解釋為什麼要查愛斯琳的說辭，以及為什麼我們會找到指向他們的線索，讓我們東奔西跑，直到佈雷斯林搞定羅裡，再把我們拽回來。佈雷斯林玩得一定很開心，他一直在暗處躲著，嘀嘀咕咕地打電話，用一個顯然很假的故事——什麼路上停車去打一炮——誤導我們費盡心思查出一個不那麼明顯的假故事，並且眼看著我們完全信了。

我也終於明白布雷斯林今早為什麼會收手了。這並非因為他確定我就要跳下陷阱，而是在他跟羅裡的前任們聊完回來之後，他收買的助手——如果不是賴利，我還要查出究竟是誰——告訴他，我和斯蒂夫大吵了一架，然後斯蒂夫走人了。佈雷斯林知道從一開始，我就傾向於認定羅裡是兇手，同時他也可以猜出我和斯蒂夫吵架的大部分內容，而且知道我很想讓斯蒂夫接受我的思路。而為了幫助我達到目的，他拿出了羅裡跟蹤愛斯琳的監控錄影。他放棄了枉法警察的支線，開始努力追查跟蹤狂這條線索，全力以赴讓羅裡儘快被收押，然後讓我和斯蒂夫繼續保持對立，直到這個案子移交給檢察官。

而我，則一直在忙著對付那些準備整垮我、拉攏我或者是打算玩弄我的人，始終沒想到這些事情可能跟我沒有關係。一旦有面相和善的叔叔晃一晃手裡的糖果，我就會偷偷跟上去——斯蒂夫也一樣——要是沒有那個自大的渾蛋在我家外面晃來晃去，或者我沒有給斯蒂夫打電話，再或者斯蒂夫的性情稍有不同，我們都不會有機會坐在這裡。

「謝謝，」我說，「謝謝你過來。」

「你說得沒錯，電視上也沒有什麼好看的節目。」

我有些想說對不起，但是解釋道歉或者不道歉的理由都會麻煩而尷尬，免不了又是一頓胡扯。也許斯蒂夫想的和我一樣，我不知道。我把威士忌瓶子拿過來，又給我們兩人各倒了一杯。我們坐著，喝著，讓那些本該說出口的話任由對方在靜默中領悟。

「該死，」我突然明白過來，「我現在是半個英國人了。」

「而且還是個中產階級，」斯蒂夫說，「下次回辦公室，大家可有的笑話你了。」

「噓，這件事別告訴別人。」

「他們的鼻子可靈了。」

「我說真的，」我看著他，「別讓任何人知道。」

斯蒂夫直直地回看我。「沒人會知道。」

「很好。」

「除非有別人說起來。你知道你老爸是怎麼找到你的嗎？」

「他是從克勞利那裡得到訊息的。」我說。想到這個，我舉起酒杯，一飲而盡。「我得趁這個渾蛋到處亂講之前先把他解決掉。」

「他不是什麼問題，我們明天就把他搞定。」

這個「我們」聽上去真是舒服。「明天可有的忙了。」

「沒錯。」斯蒂夫深吸一口氣，把酒喝乾，然後甩了甩腦袋。「我得走了，回去休息一下，為明天做好準備。」

「你酒喝得太多了，叫計程車回去吧，明天再來把車開走。」

「我在路上走走，清醒一下，遇到車就叫一輛。」他站起身，拿上外套，「你明天跟我一起去接羅裡嗎？」

「嗯，我會去的。他還覺得我是個好人。早一點去，七點，如何？這樣你還有時間趕回去，跟佈雷斯林一起出任務。」

他點了點頭。這次佈雷斯林的名字沒有在他臉上激起害怕的表情，我們已經跨過那道坎了。「七點可以。」

他沒有問——就算在我因為我家門外有個流氓打電話向他尋求幫助，他也沒有問——我一個人待著是不是沒問題，或者我想不想讓他留下來。如果換成別人，現在也許會一把抱住他，或者做一些別的狗屁事情。

「到家了給我發個簡訊，」我只是說，「給我報個平安。」

斯蒂夫翻了個白眼。「又沒有人守在我家門口，等著襲擊我。」

「我知道，你這個傻子。不過是我把你從家裡喊出來的。我覺得我有責任。要是你在自由活動的時候被人偷襲什麼的都無所謂，隨便你。」

「萬分感謝。」他衝我笑了笑，把圍巾戴好，「我會給你發簡訊的。」

他走後，我開啟電腦，玩了一會兒遊戲。那些亂七八糟的事情又添了幾樣，我都用不著費心阻止自己去想。我今晚的腦子已經用光了，沒電了。除了嘟嘟的撥號音，什麼都不剩。

半小時以後，我的手機響了：平安到家，明天見。

我給他回了：好，明天見，晚安。我還沒放下手機，就睡了過去。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《神秘森林》