回家的一路，我都在等著什麼東西，或者什麼人：又有一位交警出來攔我的車；或者是等我的車拐進巷子裡，突然有個人從燈柱下面躥出來，撲向我的車；再就是跳蚤突然從我家漆黑的廚房裡伸出腦袋。但什麼都沒有發生。街上空空蕩蕩，我一走進家裡，就知道里面空無一人。我仍然會檢查一遍確保沒有危險。

我很想睡覺，非常想，最好臥室門口能有個可靠的武裝守衛，但在確定我一倒在床上就能睡著之前，我還不想睡覺。今晚有很多事情，我一點都不想考慮，但它們是如此錯綜複雜，我疲憊已極，不斷將它們混淆，還遺漏了好些內容。就在我打起精神之前，我想到了斯蒂夫，好奇他在做什麼。

我的冰箱裡空空如也，跳蚤和我已經幹掉了我最後的應急儲備糧，那些炸魚條。我打電話給我媽，告訴她索菲寄來花瓶的事，兩個渾蛋闖進一個老女人的家裡，在她的肚子上打了一拳，她吐了一口血，血濺到花瓶上。我媽聽完只是「呵」了一聲。她沒問愛斯琳案的進展如何，我也沒提。在她抽菸的同時，我給自己做了咖啡和吐司，把陳年乳酪發黴的部分切掉，拿著它們回到了客廳。

今晚沒有大風拍打窗子，風平息了，四周一片沉寂和嚴寒。我看著外面的黑暗，心想：來吧，渾蛋，來找我啊。我讓窗簾敞開著。

我收到一封來自跳蚤的郵件。哈嘍，親愛的！很高興收到你的信。這邊沒什麼新鮮事，所有人都很好，也沒什麼人在搞奇怪的事情。最近很忙，不過等有空我們還可以約一下。保重，小太陽。這意味著在他的地下世界裡，沒有誰躲在角落突然陷入悲傷，看上去焦躁不安，或者趴在跳蚤的肩膀上為死去的女朋友痛哭流涕。同時這還意味著再見，也許某天再見。

索菲的人在愛斯琳的電腦上沒有找到任何上約會網站的記錄，但到目前為止他們還沒報告在愛斯琳的工作電腦上有什麼發現。我看了一眼我在約會網站新註冊的賬號。幹得不錯：有幾十條留言。四分之一都是大雞雞的寫真，大概只是想讓她去找個嗅鹽瓶，避免吐得一塌糊塗，而不是開始一段認真的感情，不過誰知道呢。剩下的基本上是沒有實質內容的一句話留言，男人大多喜歡機槍掃射式地給一群女孩留言，期待著能有一個半個會上鉤。有兩條留言倒值得一看。沒有照片，小心的措辭，表示沒什麼太多的要求，只是想玩玩：已婚男子想找樂子，希望跟愛斯琳這樣的女孩取得聯絡。

我正忙著給人家回信，這時有什麼東西突然一動。我立刻轉過身，還是慢了半拍。在我能仔細看上一眼之前，一個巨大的黑影從我窗前閃過。

我抓到鑰匙，摸索到門邊。等我開啟門，街上空無一人。

我向我的車走去，努力讓步伐保持輕鬆：只是去取忘了的東西，沒什麼大不了的。我嘴裡撥出的氣遇上嚴寒起了白霧，但寒意卻並未對我發起進攻。我聞到了煙味，聽到路口有車駛過，雙腿肌肉緊繃，隨時準備撒開腿追。

當我看到光線一顫時，開啟了車門。有個傢伙正在路口，躲在路燈下面：個子很高，還在徘徊。我關上車門，朝那個方向走了一步，他就消失了，走進街角的黑暗中，動作很敏捷。

我相當確定我的速度比他快，但斯托尼巴特爾道路拐彎很多，巷子也不少，只要他對地形夠熟悉，擺脫跟蹤應該不難。即便他對道路不熟，也完全可以進酒吧裡小酌一杯，等我衝進去，他就可以跟其他客人一樣轉過頭盯著我看。我還能做什麼呢？想抓住他，我只能在自己的地盤。

我回到屋子裡，拉上客廳的大部分窗簾，只留一道縫隙，觀察外面的街道。

要是我再出手，一定只能是最後一次。這一次，他一定會察覺自己已經暴露了。

這種事情不可能一個人完成。我思考了能想到的一切備選方案——跳蚤、索菲、加里、閨密莉薩，所有其他朋友、鄰居。我甚至想到了我媽。我向上帝發誓，有四分之一秒，我還考慮了佈雷斯林。

我辦不到，在這份清單上，沒有一個是我可以打電話說：嘿，我辦不到，過來幫幫我。對他們每一個人來說，接完這個電話之後，他們都會完全改變對我的看法。我的公寓空空蕩蕩，過於沉重的氣氛甚至讓我感覺地基有些不穩。

這個傢伙至少自控力很不錯：過了二十五分鐘，燈柱下才再次有黑影晃動。同時我感到心跳明顯加速。我意識到自己一直都知道該怎麼做。

那個黑影停了下來，又站定了。我拿出手機，深吸一口氣，撥了斯蒂夫的號碼。

響了幾聲他才接。「嘿。」他說。

「嘿，你在忙嗎？」

「沒什麼事。」

他停在了這裡。他聲音裡帶著刻意的淡漠，在思索或者決定我們還是不是搭檔。

我沒有時間跟他在這兒耍花招。「斯蒂夫，」我說，「聽著，我需要幫助。」我如鯁在喉，可是當我朝窗外看去時，那個傢伙還在那裡，一動不動地躲在燈柱之下。

很長一段沉默。我閉上了眼睛。

然後斯蒂夫說：「好吧，怎麼了？」

他的聲音緩和了一些，也許更多。這居然莫名其妙地讓我覺得寬慰，但我沒有時間處理這個問題。「有個渾蛋這幾天一直守在我家門口，」我說，「而且我已經受夠了，我一個人沒法把他抓住，我可能走的每條路線都很清晰地在他視野裡。我一靠近，他會撒腿就跑。」

斯蒂夫說話了，他已經把手頭的事情放下，專注地聽我說話。「不過他沒在監視我。」

「但願如此。」

「那人在什麼地方？」

「在我家這邊的路口。」斯蒂夫知道我住在什麼地方。他沒進來過，但我們一起去取東西時經過這裡一兩次。「他之前在我前窗視窗往裡看，我還見過他躲進後面的巷子裡，不過大多數時間他都是在角落裡。是個中年人，高個子，看著挺結實，穿著黑色外套，戴軟氈帽。」

我感覺斯蒂夫正在拿翻愛斯琳家牆的那個傢伙做對比。「好的，」他說，「你想讓我過去對他做什麼？」

「把他帶進來，我想問他幾句話。」

「我最快十五分鐘後到。」我可以聽到他已經行動了：穿上鞋子，或者拿起了外套。

「等你差不多快到的時候給我打個電話，響一聲，然後結束通話。」

「好的。」鑰匙在響，他已經準備出發了，「自己小心點。」

「謝謝，」我說，「待會兒見。」

我把手機放回口袋，坐回沙發裡，在筆記型電腦上胡亂敲著東西，感覺窗戶像指甲一樣在不停地敲打我的一側腦袋。我沒有四處張望。我的手機鈴聲突然響起，感覺像是過了一個小時之久。我努力忍住才沒有跳起來。

我伸展了一下身子，站起來，走到門口，走出窗戶的視野範圍。我拿出槍，把眼睛壓在門的窺視孔上。黑暗和黃色的大門一直延伸到外面的路面上，在魚眼鏡頭裡畸形地凸起。隔壁喜歡狂吠的小狗又在發脾氣。遠處的某個地方，有女孩子們在尖叫。然後是一陣紛亂而急促的腳步聲越來越近，穿過鵝卵石路面。

我抓著門把手，等在原地，直到一團黑影出現，蓋住了窺視孔。我把門開啟，兩個捱得很近的傢伙跌跌撞撞地走進屋子裡，我在後面把門關上。

他們讓地毯給絆了一下，重新站定，然後走到客廳中央。斯蒂夫一隻手緊緊抓著另一個傢伙的外套領子，另一隻手把他的一隻手臂扭到背後。他是個大塊頭，黑頭髮已經有些發白了——帽子掉在了路上的某個地方——穿著黑色長款大衣。「放開我——」

「我來。」我說著，把槍頂在他頭上。斯蒂夫放開他，向後跳了一步。

「看在上帝的分上。」這個男人說。然後他轉過臉，我們三個都呆若木雞。

他沒想到會有槍，而我沒想到會是他。我心裡想著要對付的人，可以是連環殺手，可以是我們自己人，但完全沒想到會是這個傢伙。

我之前從沒見過他，但是我見過這個人的一切，每一天都會在腦海中溫習一遍：鷹鉤鼻子、眼皮低垂的黑色眼睛、長長的濃眉。一時間，我覺得這簡直就是個搞砸了的玩笑；我的心受到了巨大的衝擊，想要找個什麼東西穩住自己。我甚至懷疑這是不是組裡的渾蛋想出來毀掉我的詭計。他跟我長得一模一樣。

斯蒂夫的視線在我們兩個之間來回游移。他的手在身體兩側張開，彷彿不知道該拿它們如何是好。

我說：「斯蒂夫，你可以走了。」我的嘴唇有些麻木。

男人說：「安託瓦妮特——」

「給老孃閉嘴，不然我崩了你。」我的槍在他頭上頂了頂，他閉上了嘴，「斯蒂夫，快回家吧。」

斯蒂夫開始發問：「你還——」

「走，快走。」

停了一會兒，他走了，躡手躡腳。門在他身後輕輕合攏，留我和這個傢伙在屋子裡，面面相覷。

他理了理自己的大衣領子，剛才由於斯蒂夫的糾纏而有些走形。「謝謝你，」他說，「我不確定那是——」

「我讓他把你帶進來，」我說，「我已經受夠了你天天在我家路口轉悠了。」

他倒沒覺得不好意思。「從這個角度講，你實際上又幫了我一個忙，我不確定自己是不是有足夠的勇氣來敲你家的門。」

他說話帶著有書卷氣的英國腔，也混合了一點其他腔調——北愛爾蘭口音，也許是貝爾法斯特的。在過去的二十三年裡，他沒有待在埃及的某座宮殿裡，也沒有留在巴西的某個夜總會，而是在某個我坐趟火車就可以到達的地方。

「那你就好好看看吧，」我說，「要不要整個兒看一下？」

他仔細地端詳著我的臉，目光熾熱得讓我發毛，我很想用槍托砸他的鼻子，讓他別那麼盯著我。他說：「你和我很像。你明白這意味著什麼嗎？」

「我又不瞎，」我說，「而且我也不傻。」

這讓他露出了一絲滿意的微笑，好像我不傻令他感到驕傲。「我從沒覺得你傻。」

千算萬算，還是栽在了他的手上。一陣沉默，他可能在等著我說什麼，或者是我投入他的懷抱。我沒有。

「這場面還真是有點尷尬，」他說，「我已經找了你快一年了。」

「哇哦，一整年，是嗎？」

「我一開始就想跟你聯絡。我發誓。但我不知道你的名字，而你媽媽也跟我斷絕了關係，斷得一乾二淨。而且那時候，我自己的處境也很複雜，所以我覺得最好還是不要——」

「那現在算怎麼回事？你想要個腎嗎？」

他淡淡一笑。「前年，我母親和父親在幾個月的時間裡，相繼去世了。」暫停了一小會兒，等我跟他說節哀，感懷喪親之痛，或者鬼知道是什麼東西。「一個失去雙親的人，對人生的看法通常都會產生巨大改變。這讓我徹底理解他們在我生命中的價值，比我之前的理解更為宏大：在一個比自身更大的故事中的歸屬感。我開始深切地認識到這一點，人生第一次，而這些也是我從你身上剝奪的。一想到這裡，我就開始找你了。」

他的一雙黑色眼睛裡，寫滿了熱情、迫切和意味深長。難怪我媽會為他著迷，何況她當時只有二十歲。而我已經不是二十歲了。真相是他突然感受到人世無常，不知道自己下一步該如何是好。他需要找到某個人，能讓他感受到自己不至於悄無聲息地從世界上消失不見。「為了這個，我還僱了個私家偵探，」他說，「但是我能給他的線索就只有你媽媽的名字，而且——」

「你現在找到我了。」

「我得知該去什麼地方找你，馬上就過來了。我在都柏林訂了間旅館，立刻就開著車過來了。」

他臉上滿懷期待，以為我會被他感動。「真可惜你沒有在幾周前找到我，」我說，「你本可以為你失散多年的女兒來一次聖誕大采購的。」

「真的需要那樣嗎？」他在我的槍口邊點了點頭。「你必須知道，我完全不想傷害你。但你說的話讓這場談話很尷尬。」

他的嘴角浮起一抹微笑，他希望這微笑能起到作用。十分有魅力，這傢伙。真遺憾這個基因沒能遺傳下來。

「我們沒在談話。」我說。要是斯蒂夫有覺悟，能聽我的話，他現在應該已經開車走遠，不會再被這傢伙追上，逼著問話了。「你該走了。」

笑容消失。他小心翼翼地說，「我想你一定很生我的氣——」

「我沒在生氣，我和你沒什麼好糾纏的。走吧。」我用槍指了指房門。

「不，」他說，他朝我抬起手，「讓我留在這裡。求你了。只待一會兒，一個小時，半個小時。要是之後你還想讓我走，我一定會走。」

我說：「出去，現在。」

「等一下，」他沒有動，但是聲音似乎已經跳了過去，把門擋上了，「求你了，我不打算窺探你的隱私。你可以隨你的意跟我說話，或者什麼也不說——全都聽你的。而我會告訴你一切你想知道的事情——你肯定有很多疑問。任何事情都可以，儘管問我。」

我的問題：我最深刻、最陰暗，就連最好的同伴、搭檔和情人都不會知道的那一個。那一刻，我看到了愛斯琳看到的東西。我看到了她跨越重重困難，跨越死亡迎來的時刻；它像球形閃電，在我的房間裡炸開，在我面前發出轟鳴，僅僅距我一臂之遙。你是誰？你是怎麼遇到我媽的？你為什麼要走？你去了什麼地方？你做了什麼？全部告訴我，全部……我看到自己像是一隻鷹，在溫暖的高空中飛翔，而他則在下面，鋪開了我所有原本可能的生活，讓我在上面久久盤旋，直到所有的命運分叉都刻進我的心底，我重新找回了，都是我的了。我看見他抖開自己的披風，向我展示它的裡襯，那是我命運當中所有缺失的章節，就像夜空中銀色的星河。

「好吧，」我放低槍口，「沒錯，我是有問題。」我幾乎無法呼吸。

「我可以留下來，坐半小時。」

「可以，為什麼不呢？」

他點點頭。他等著，專注地看著我，眼睛一眨不眨，等待著我的問題，彷彿它們將會是我可以給他的最好的禮物。

也許的確如此。這是從我媽媽那些胡說八道的童話故事中明白的。如果我讓他解答我的疑問，他就會擁有我。我生命裡的一切，無論是過去的，還是未來的，都將歸他所有：他會決定一切的走向。

我說：「你是怎麼找到我的？」

他眨了眨眼。

「你說任何問題都可以。」

他看了一眼沙發。「我能坐下嗎？」

「不，你先回答我的問題，我再考慮讓不讓你坐下。」

他突然挑了挑一側眉毛，像是準備讓一個過分緊張的孩子放鬆下來。有時候我也會對證人露出這樣的表情。「好吧，週日下午，我去我家附近的報攤上買報紙。排隊的時候，我看到旁邊擺著的另外一份報紙，頭版上有你的照片。我一看到那張照片，就知道自己找到你了。」

這讓我怒不可遏：他無權認出我。「所以呢？」我說，「你又做了什麼？」

「我在電話簿裡查你的名字，但是你沒在上面。我想你的工作單位也不會透露你的個人資訊，所以我就給報社打了電話，找那個寫了這篇報道的記者。我告訴了他我是誰——否則我想他肯定也不會向我透露任何資訊——說我想跟你取得聯絡，可是不確定你是否會歡迎我。」他尷尬地看了槍口一眼，「我想的果然沒錯。」

「而他就把我的地址給你了？」就算是扯上克勞利，聽起來還是不對，那傢伙可不會不求回報地樂於助人。「你給了他什麼？」

「我沒給他任何東西。」

我也見識過這種乾脆的否定，太乾脆了，不可能是謊話。「好吧，」我說，「那你答應了他什麼？」

他想說謊，不過理智告訴他不要冒這個險。「記者說他會給我你的地址，作為交換，我們見面後，我要接受他的採訪。」

我完全能想象出來，「頂級警探的童年秘聞」。配的圖是我破爛不堪的公寓和他在綠化充分的住宅區的獨棟別墅。「在工作中，她一直致力於尋找真相，而她真正的目的是找到我。」和女兒失散多年的父親啜泣著說。不會是頭版或者是焦點報道，而會出現在一個刻意誇張的、失去父親的女性專題報道中。只是想想就讓我覺得想吐。克勞利甚至不必把它登出來，他只要在我眼前揮一揮稿子，就可以要求我貢獻出所有的獨家訊息，而我知道自己也一定會照辦。

我說：「然後你說好，沒問題，一言為定。」

「我也不想這樣。我從沒想過自己要向這種街頭小報袒露私事。但是隻要能找到你，別說是做這個了，讓我做什麼都可以。」

他並不像個白痴，可是誰又能保證。我說：「你本來可以給我的單位打電話直接找我，或者是給我寄封信。」

「我本來確實可以那麼做，沒錯。」他伸手抹了抹自己的臉，嘆了口氣，「我說實話吧，我想在咱們正式見面之前，先看看你。」

意思是說他打算先看看我，再確定值不值得跟我見一面。要是我找了個邋里邋遢的老公，生了五六個哇哇亂叫的小屁孩，整天叼著菸捲吸個不停，他就會打道回府了：沒有傷害，沒有越界，故事還沒開始就可以結束。

也許他也覺得這就是他要這麼做的原因，可是我不信。我很清楚他的小算盤。按照常規的做法——先發幾個友好而溫柔的訊息，先打幾個讓彼此熟悉的電話，在大家感覺都不錯的時候，找一箇中間場地見面，所有這樣的扯淡流程——這樣決定是否見面、何時見面的主動權掌握在我手上。而這個傢伙從來沒打算這樣做。他想要的是眼下這種情況——想要我——自始至終按照他的節奏展開。可惜很不幸，他的這部分基因完好地傳給了他的下一代。

我說：「所以接下來這三天，你就像個變態一樣，一直在我家外面偷窺我？」

他動了動鼻子。「我不想承認這一點，不過我答應過你可以回答一切問題，我希望你現在可以明白，我沒跟你開玩笑。」

「你的記者朋友什麼也不會得到。明天第一件事，你要給他打電話，告訴他你找錯人了。讓他相信你說的話。」

他的腦袋動了動，一臉自傲的神情很是好看，他很清楚這一點。「我答應他了。」

他想讓我求他，或者跺腳發脾氣，怒斥他欠我的太多，怎麼可以這樣對我。我笑了，是短促的一聲——我並不打算遂他的願。「那他會怎樣呢，跟你打官司？」

「當然不會，可我更希望可以信守諾言，」在我揚起嘴角的同時他接著說，「而且我覺得我們兩個都不會特別希望與他為敵。」

「相信我，你與他為敵總要好過把我惹毛。你覺得我不認識你家那邊的警方朋友嗎？你希望餘生每次一坐進車裡就被拽出來，對著酒精檢測儀吹氣嗎？或者只要小孩說看見了一個棕色皮膚的壞人，你就得去警局跑一趟嗎？」

他的嘴——弧度很大，線條分明，和我一樣——緊緊地抿了抿。然後他說：「這顯然對你意義重大。」

他頓了一下，放出魚餌等我上鉤，我沒上當。

「好吧，我會告訴那個記者我搞錯了。」他衝沙發點了點頭，「我現在可以坐下了嗎？」

這個恬不知恥的渾蛋朝我的沙發走了過去。「很好。」我說著，舉起槍，再次把槍口對準他，「你現在可以走了。」

這讓他有點震驚。「可是你的問題呢？你不想知道——」

「不想，你走吧。」

他沒有動。「我們說好半個小時。」

「我沒什麼好留你的。」

「半個小時，我們說好的。」

我放聲大笑。「那你得跟我籤個合同才有法律效力。滾吧，別再回來了。」

他咬緊牙關。「要是你打算傷害我——」

「我只想把你從我的家裡弄出去。要是真想傷害你，我會用這個。」我用下巴指了指我的槍，「出去。」

有那麼一刻，我覺得我得開幾槍。他不是個習慣讓步的人。有意思的是，我也一樣。

我看到他明白我的打算了。他瞪大眼睛，向門口退了一步，但他沒有走出去。「我明白這可能把你嚇到了。相信我，我沒打算這樣和你見面——我把我的名片留給你吧，要是你回心轉意——」

他的手在胸前的口袋裡伸。「不，」我說著，把槍指向他的手，直到它不再移動，「我們到此為止。要是再見到你，我就一槍爆掉你的腦袋。我會跟大家說我遇到了一個多麼可怕的跟蹤狂，我的朋友斯蒂夫也可以給我做證。我還會把我們這個悽慘的誤會賣給你的記者朋友，讓他出一個好價錢。」

他慢慢地抬起頭。「你和我想的不一樣。」

「別廢話，」我說，「再見。」

有那麼一刻，他呆呆地站在客廳中間，眼神茫然地望著沙發，彷彿不知接下來會發生什麼，不知該如何是好。他看上去一點也不像我，完全不像了。他像個困惑的中年人，困惑太久了，過去幾天一直站在寒風中幻想。

最後他還是動了。他把門開啟，我想他似乎還打算說點什麼，但他只是點了點頭，隨即走進夜色當中。

我走到門口，看著他出現在路口。他的帽子在街燈下面，被風吹得滾了幾圈。他彎腰撿帽子時動作遲緩，彷彿患有背疾。然後他拍了拍帽子上的灰塵，繼續往前走，走到燈光的範圍之外，轉過街角。他沒有再回頭看一眼。

我等了五分鐘，又等了五分鐘，確保他已經走遠。我的手在抖——天氣很冷——然後用槍指了指身後的房間。在確定他不會再回來之後，我把槍收進槍套，給斯蒂夫打了電話。

他很快就接了。「你還好嗎？」

「我很好，你在哪兒？」

「我就在你家附近的一個酒吧裡——叫什麼，什麼酒館。我怕萬一——我的意思是說，我知道你很能幹，但是……他，人還在嗎？或者……」

他想知道我家地板上有沒有多出來一具屍體。「他走了。你可以回我這邊來嗎？」

「沒問題。」斯蒂夫說，太快了——現在這個小渾蛋覺得我很想找一個可以靠著哭的肩膀，「我五分鐘內到。」

結果他三分鐘就到了，風把他的圍巾吹得凌亂。「老天，放鬆，」我為他把門開啟，「我家沒著火。」

「你還好嗎？」

「像我剛才說的，我很好。你沒喝完就過來了？」

「是啊，我想——」

他的頭髮也被吹得十分凌亂，橘色的，一副匆忙狀。「你戲太多啦，」我說，「想不想來一杯補償一下？」

「好啊，謝謝。」

我去了廚房，走向酒櫃。「威士忌可以嗎？」

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《神秘森林》