看上去，羅裡的狀況比周日的時候還要糟糕。他的頭髮還是亂糟糟的，眼睛佈滿血絲，皮膚很乾，像白布一樣毫無血色。他衣服上的味道聞起來像是在洗衣機裡泡了太久。他看到我們，露出微笑，但那只是條件反射，緊張而機械。我們得花點心思讓他冷靜下來，這樣審訊才有意義。
我們先把他帶去那個舒適的審訊室，專門為心神不寧的證人和受害人家屬準備。房間很可愛，牆漆是蠟黃色，椅子也不會傷人，有一隻水壺，還有旅館風格的籃子，裡面裝著茶包和速溶咖啡。我的第一審訊室，我們通常這樣叫它。即便很緊張，但羅裡也能感受到環境的不同。他開始放鬆下來，脫掉了自己次好的外套，把它整整齊齊地掛在椅背上。他下身穿了條牛仔褲，上身的米黃色毛衣鬆鬆垮垮，手藝粗糙，頂多值二十英鎊。
「我們先從檔案開始。」佈雷斯林拿出授權書和一支筆，送到桌子對面。作為負責嚇唬人的黑臉判官，他拿了個大資料夾，裡面放著一切能夠派上用場的東西，還包括一些用來湊數的廢紙。而「酷女孩」是要誠心誠意站在羅裡一邊的，所以我只帶了自己的本子和筆。「很抱歉，我知道你已經簽過了，但每次問話我們都重籤一遍。你有權保持沉默，但你說的每句話都會被記錄在案，可能會成為呈堂證供。這是最後一次了，有問題嗎？」
羅裡沒有看檔案內容就簽了字。「謝謝。」佈雷斯林打了個哈欠，刻意伸了個懶腰，展示了一下自己的腹肌，「我需要一杯真正的咖啡，不是這種速溶的垃圾，你們要嗎，羅裡？安託瓦妮特？你們要喝什麼？」
通常情況下，如果有人叫我「安託瓦妮特」，我是會打人的，但我知道他有什麼意圖。「哦，老天，好啊，真正的咖啡，」我說，「我要黑咖啡，不加糖，還有你能看看能不能找點餅乾過來嗎？我快餓死了。」
「我要去打劫奧戈爾曼的糧食儲備了，」佈雷斯林咧嘴笑著說，「他買了好東西，不是下午茶餅乾那種破爛玩意。羅裡，你想要點什麼？」
「呃，我——」羅裡困惑地眨了眨眼，想搞清楚喝熱飲會不會有什麼影響，「茶，可以嗎——不，咖啡。加點奶，謝謝。」
「你的心願就是我的命令，」佈雷斯林從椅子上站起來，呻吟了一聲，「我能一口氣睡一週，這該死的天氣。給我來點像樣的陽光，我就能成為一個全新的人。」
「你過去的時候順便翻翻奧戈爾曼的桌子，」我說，「說不定他買了幾張去巴貝多的機票呢。」
「要是他這麼幹了，我們立馬就飛過去。羅裡，帶護照了嗎？」羅裡努力跟上我們的節奏，擠出一絲笑容，不過太遲了。佈雷斯林出門之前又對我們咧嘴大笑。
我靠在椅子上，腿伸到面前，在我們等佈雷斯林回來的時候解下發圈，把馬尾辮重新綁好。「嘿，」我說，「好幾天沒見，你過得怎麼樣？」
「還不錯，有很多東西需要消化。」羅裡警惕性很強。他還沒忘記我是那個卑鄙警察，不告訴他愛斯琳死了。斯蒂夫一定能讓他感覺愉快，開始侃侃而談。
可是斯蒂夫不是唯一一個能假裝友好的人。「是的，沒錯，」我說，「你想讓我替你聯絡一下受害人救助中心，看看誰能跟你好好聊聊嗎？那是他們的工作，幫助人們從這種事情當中走出來。他們做得很不錯。」
「不了，謝謝。」
「你確定？」
「是的，我會好起來的，我只是……我只想知道究竟發生了什麼。我需要知道真相。」
「好吧，沒錯。」我帶著歉意笑了笑，「我們都一樣。」
羅裡充滿警覺地快速看了我一眼。「你們不是……你們還沒查明嗎？」
我嘆了口氣，揉了揉腦袋，把頭髮垂下來。「跟你說實話吧，對，我們還沒查明。我們已經追蹤了很多條線索，我不能細說，但基本上沒有一條走得通。這就是我們為什麼又要回頭找愛斯琳親近的人談話：我們希望有人能給我們一些新鮮的點子，讓我們回到正軌。」
羅裡小心翼翼地說：「我幾個月前才認識她。」
「我知道，沒錯。但像你跟愛斯琳的這種關係，比那些跟她做了幾年同事、天天坐在一起聊網上小奶貓圖片的人要親密多了。」我把握好說話的語調：沒有嗲聲嗲氣，而是直截了當、乾脆利落、就事論事，「你很瞭解她。經過上次聊天，這一點就顯而易見。你和她交往並不是因為她是個濃妝豔抹的金髮小妞。你看重的是她的內在，你看到的是真正的愛斯琳。」
羅裡小聲說：「感覺是這樣。」
「這很有價值，夥計。我從沒見過愛斯琳，我得靠像你這樣的人跟我描述她。這是我們查明究竟發生了什麼的根據。」我忘了把頭髮撩上去，完全投入談話當中，簡直像私下跟朋友聊天，「而且我猜這兩天，除了愛斯琳的事，你什麼都沒想，沒錯吧？」
羅裡咬了咬嘴唇。片刻後他說：「差不多吧，沒錯。」
「最近幾個晚上也是。」
他點了點頭。
「堅持住，」我溫柔地說，「我知道那是什麼樣的感覺。最開始，這件事就像佔據了你整個生活，沒錯吧？而且你覺得自己可能永遠走不出來了，是吧？」
羅里長嘆一聲，警惕也消除了。他的肩膀放鬆下來，伸出手指扶起眼鏡，另一隻手揉了揉眼睛。「我一直睡不著。不睡覺讓我感覺很糟，可是我不能……我一直在我的房間裡走來走去，一小時接一小時——腿疼得要命。昨天晚上我家附近的街上出了什麼事，一個男人在大喊大叫，我感覺自己心臟病都快要犯了。我靠在牆上，感覺自己快死了。我的書店沒法開門營業，我連自己的公寓都出不了，搞不好有人開車門都會把我嚇個半死，我感覺自己像個傻子。」他看了我一眼，眼神有些挑釁，「你一定覺得我很可憐吧。」
確實，不過更重要的是，這很有用。「我？」我表現出大吃一驚的樣子，「老天，不。我看過很多人從這種狀態裡恢復。你的這種反應很正常。」
「你打電話給我的時候……我感覺到如釋重負，你知道嗎？這顯然很荒唐，但我能想到的就是我今天不用……」他的聲音在顫抖，然後他用手捂住了嘴。
「你也幫了我一個忙，」我說，微笑裡帶著恰到好處的同情，「這種天氣，我更樂意坐在這裡，而不是挨家挨戶上門問問題。」
「我能做的就只有想那件事。它可能是怎樣發生的，我想了很多種情節，這也是我睡不著的原因。我一閉上眼，那些情節就出現在我眼前。」
「感謝老天。」我由衷地說，這時羅裡抬起頭看了看，眼睛睜大，「我們也是這樣，實際上。我們提出了各種假設，關於事情是如何發生的。以前我們總能找到正解，可這一次卻沒有一種假設說得通。而且我得承認，我的追蹤線索都用完了，要尋找新的線索真是快把我搞瘋了。如果你有什麼新想法，看在老天的分上，告訴我吧。」
這一定會讓斯蒂夫笑出聲：我，正在求人為我提供「假設和可能」，他本人可以給我提供一大堆。一想到他，我就會感到有人在我的肋骨下重重地一戳，疼得無法呼吸。
羅裡勉強擠出一絲笑容。「你想從哪裡聽起？」
「這樣，從你覺得最好的部分講起，就是那個你內心深處覺得最有可能發生的假設。如果有什麼……老天，我可欠了你一個大人情。如果假設不符合邏輯，而那個傢伙去搞咖啡還沒回來，你就接著給我講下一個。」
他看著我，彷彿我開了個玩笑奚落他，故意引他上當。「你是認真的嗎？」
「當然，認真的，」我說，「我告訴你，我們給你打電話，是因為我們需要你從各種方面給我們提供幫助。你能給我們的任何線索都要好過那些虛頭巴腦的猜測。除非你跟我們說這事是外星人乾的。」
這次的笑容更真實了。「不是外星人，」羅裡說，「我保證。」我坐直了身子，拿出筆記本，準備要記下金玉良言。「好吧，這是我不斷會想起的一件事，關於愛斯琳……」
講出她的名字讓他身體一顫。他摘下眼鏡，擦了擦，讓眼前的我和這個房間變得模糊柔和，可以輕鬆地進行談話。「關於愛斯琳，你得了解她的一點，」他說，「她是那種會讓你產生很多想象的女人。當你跟她在一起時，你會發現自己會想出各種故事。」他的後背已經挺直了，「我好奇她自己是不是就是個夢想家——我覺得她是，因為我自己也是——但又不只是這樣。這是因為她不會拒絕走進你的夢想。她會跟你在一起馳騁，她喜歡這樣。」
這在我聽來就是胡扯：沒人會喜歡成為其他人幻想的一部分。不過即便我的臉上露出了厭惡的表情，羅裡也看不見，因為他的眼鏡還在手裡。但他彷彿看出了我在想什麼，回應道：「她就是這樣。可以跟你大致講一下，我們一起吃飯的時候，我對她說感覺我們我們認識多年。愛斯琳說是的，她也有這種感覺。她說：‘說不定我們真的在哪裡見過，在什麼地方。這個國家很小。’然後我說：‘說不定我們小時候一起做過遊戲，六歲，差不多。在操場上，秋天。也許你懷裡一直抱著洋娃娃。’愛斯琳笑了，她說她總是帶著洋娃娃去操場，是一個髒兮兮的舊娃娃，名字叫卡拉梅爾。於是我說：‘也許你把卡拉梅爾放在了長椅上，這樣她就能看著你盪鞦韆，而我就坐在你旁邊的鞦韆上。然後有個別的小女孩走了過來，她以為卡拉梅爾是被人丟棄的，於是就把她撿了起來。’」
如果是新郎致辭，那麼記得洋娃娃叫什麼，算是個可愛的細節。可是在這裡，這一點讓我有些害怕。羅裡輕輕笑了笑，然後又回到對愛斯琳的記憶當中。「我給她講了整個故事，我們兩個看到那個小女孩拿著卡拉梅爾走開了，於是我們就從家裡逃了出去，一路跟著她和她的媽媽上了公交車，進了城，在她後面一直跑到了奧康納街，走進克利裡商店——我說有一個警察追蹤我們，但我們躲在了一把巨大的傘下，然後把傘尖弄了下來，絆倒了一個小偷……後來發現這個小偷剛剛偷了那個小女孩的媽媽的錢包，所以她們非常感激我們，那個女孩也願意把卡拉梅爾還回來，然後她和她的媽媽就帶著我們上了一輛馬車，把我們送回了家。」
我的老天爺！我聽到這裡，恨不得從餐館落荒而逃，一路衝回家，一邊打電話告訴給我的朋友莉薩，一邊狂笑不止，發誓這輩子都不要談戀愛。「我明白你說的你們聊得很投機是什麼意思了，」我說，微笑消失了，「那一定很愉快。」
「曾經是這樣。我知道這聽上去很傻，但那時這感覺——」他抬起了下巴，很決絕，「這感覺很奇妙。就好像這些事情確實發生過，但不知怎的我們都忘了，而講這個故事又讓這段記憶復活。愛斯琳一直在笑，還補充了一些細節，她說個不停：‘我們一定都餓壞了，也許奧康納街上甜甜圈店的售貨員還給了我們甜甜圈’，還有‘也許我們在傘下面躲著的時候，差點被一隻狗發現，然後我們扔了一點甜甜圈出去，它才走遠……’像我說的：她很樂意聽我說這些關於她的故事。她鼓勵我這麼做。她會激發出人身上的這種特質。」
他把整件事說得如同一抹微笑一樣可愛動人，如此不假思索，彷彿愛斯琳身處一片雛菊花海，旋轉跳躍，把白日夢的種子撒向各個角落。我不確定這種感覺是否真實，我想到她來失蹤人口組的那天，她極力編出各種故事對我窮追猛打，我差點就信以為真了：流著眼淚神秘兮兮地講著她爸爸的昔日點滴，還有童年的種種故事。如果我相信了——而且我本該如此，只要她父親的故事沒有讓我反感——很有可能我會讓她如願以償：然後天才警探幫助孤苦少女，最終他們過上了幸福快樂的生活。這對加里就奏效了，愛斯琳知道如何利用自己的天賦。
但她在我這裡沒有得手。我在心裡對她豎了中指，然後對羅裡說：「而你覺得，這或許跟她的遭遇有一些關係。」
羅裡用力地點了點頭。「是的，是的。白日夢的特徵，就是它們禁不起考驗。一旦遇到真實，這個夢就到頭了。我知道跟你這樣的人講這種道理很荒唐，但我確實明白這一點。」
他的聲音突然尖了起來，眼睛裡閃過一道尖銳的光——這幾乎轉瞬即逝，但我卻看到了。羅裡並不完全是生活在雲彩上、喜歡美滿結局的人。他本質上是個腳踏實地並且有犀利尖銳的一面的人。就和愛斯琳一樣。這種混合的個性倒是讓他們兩個般配，但結果起了反作用。
「對像我這樣的人來說，」羅裡說，「這不是問題。反正我有一半的時間，生活在自己的內心世界裡。我也意識到了這一點。」他又變得犀利起來，「所以就算我在現實中碰壁，幻影破滅，也不會到世界末日。我已經習慣如此。在我心底，我知道事情總會變成這樣。」
說真的，這聽上去是為「我為什麼不可能是兇手」做的旁敲側擊的解釋。這種話我聽多了，大多數都出自兇手之口。我一直在點頭，把注意力集中在有價值的發現上。
羅裡說：「但很多人不是這樣的。在我十幾歲的時候，我花了一段時間才意識到這一點。有些人只關注實際發生的事情。」
「我知道你是什麼意思，」我說，故作親近，「你會發現很多警察都是那樣，想象力貧瘠。」
他下意識地淺笑了一下，但羅裡太過沉浸於自己的故事，並沒有注意到我在說什麼。「要是那樣的男人接近愛斯琳，他或許無法預料他的幻影幾乎一定會破滅的事實。而幻影一旦破掉……」
「我懂你的意思，」我說，輕輕地皺了皺眉頭，「至少我覺得我懂了。告訴我你的推論吧，具體一些。」
羅裡用一根手指，在桌子上圈圈畫畫。他慢慢開口了：「我想這個人可能還沒有進入你們的視野，因為他才剛認識愛斯琳。他們是在一家夜店裡認識的，也許吧，或者就是在工作中認識的，然後他們開始聊天。也許他得到了她的電話號碼，然後約好一起喝一杯，或者還沒進展到那一步。但他心裡充滿了瘋狂的想象，同時這傢伙已經無法自拔——尤其是因為對他來說，這是種全新的體驗。」
到目前為止，佈雷斯林一直在觀察室裡等著，應該在翻著白眼，嘀嘀咕咕，想讓我麻利點，不然我們的咖啡該冷掉了。他大概需要做幾個深呼吸平復一下心情，如果羅裡需要一整天都喋喋不休講故事，那麼我會給他一整天。
「然後，不知何故，愛斯琳決定不再繼續發展這段關係。」羅裡抬頭看我，他的手指重重地壓在桌子上，「如果你不習慣幻想在現實中這樣破滅的感覺，那一定是天崩地裂。我想這應該跟海洛因吸食者的戒斷反應差不多：身體和精神上都會產生巨大的變化，從內到外都在掙扎。」
「所以他就殺了她？」我說。
羅裡猛烈地搖了搖頭。「不，不是那樣的。倒是有人會那麼做，就因為一個女人在兩次約會之後就提出不再見面，那個人就去襲擊她——那是怪獸，是精神變態。而愛斯琳是不可能跟那種人糾纏不清的。她是喜歡做白日夢，不過那並不意味著她對現實一無所知。這個傢伙表面上一定清清白白。發生這種事只是因為他失控了。」
一個真正清白的人，如果自己的女友被殺，他肯定會把兇手想象成是一個張牙舞爪的怪物，配得上把各種型號的電椅都坐上一遍。但羅裡卻不這麼說。「有道理，嗯，」我說，邊做筆記邊點頭，「所以他做了什麼呢？」
「如果他不能跟愛斯琳在一起，至少他還需要做白日夢的素材。需要有東西繼續支援這種感覺。她提到了自己在哪裡工作，所以他就開始在那附近轉悠，看著她進進出出。有一天晚上，他跟著她到了家裡。」羅裡的聲音比之前更加有力，也更加自鳴得意，我用不著再給他加把火了，「而一旦他知道她住在哪裡，這就成了一種癮。他不能離開太遠。他試過，可是每次都不知不覺來到斯托尼巴特爾。他發現自己四處晃盪，想著她的腳可能踏過那些街道；去買他不想要的巧克力棒，就為了跟她去同一家商店。他發現自己就站在她家門外，看著她在屋子裡泡涼茶、熨衣服。」
他讓自己的說辭接近事實，與其平行，幾乎堪比事實。聰明的選擇：這會讓故事聽起來像真的。
「他開始習慣這樣做，晚上也待在外面，蜷起腳趾免得被凍僵。他一直看著從她的窗戶透出來的光。他想象著自己轉動鑰匙，開啟房門，走進溫暖當中，然後她過來吻他。想象著他們兩個一起在亮堂的廚房裡做飯。他找到了一種習慣，一種平衡，一種心滿意足。他可以以這樣的方式無限期地生活下去。」
羅裡變了，他不再是那隻膽小的沙鼠。他身體前傾，手頻繁地比畫著，動作簡練而自信。他聲音裡的能量在不斷積聚，直到在房間的各個角落都回蕩起來。我第一次明白愛斯琳為什麼會有興趣跟他約會。這倒跟我的擇偶標準無關，不過確實很有力量。羅裡不再被嚇得縮在他的米黃色毛衣裡發抖，而成了那種進進出出都會惹人注意並且移不開目光的人。
「然後，」他說，「在週六晚上，這個傢伙一如往常地盯著愛斯琳，但他注意到了一些不同。他看到她打扮得漂漂亮亮，好似珍寶一般耀眼。他看到她在準備晚餐，不只是給她自己做的，而是兩人份的；她從碗櫃裡拿出了兩隻酒杯，把它們放到客廳。他看見她拿著開瓶器，哼歌跳舞，搖晃著頭髮，自顧自地傻笑。她是那麼迫不及待。」
準備晚餐，像個小女孩一樣，拿著開瓶器和梳子蹦蹦跳跳。血腥的味道再一次瀰漫，像在肉店裡一樣濃重。羅裡的想象力很豐富，但他不是千里眼。週六晚上，在外面看著愛斯琳的人是他。
「這讓他無法呼吸。他一定覺得整個世界都要塌了，他是那麼用力地去相信自己的幻想，以至於在自己心裡已經信以為真了……他不會知道生活不是這樣的。」羅裡的嘴角痛苦地抽搐著，「他可能還會在某種程度上確信，愛斯琳穿著好看的衣服，做晚飯，是在等著他的到來。這又讓他能夠自如呼吸了。他走出黑暗，甩掉外套上的雨水，然後可能去敲了她的門。」
很好的結局。羅裡雙手交疊，深吸一口氣，自信地看著我。他想讓故事就這樣定格在這裡。
這次問話我滿意，不只是因為它進展順利；這次問話我滿意，是因為它很乾脆。沒有「假設和可能」藏在角落裡、飄蕩在空氣中，在我的衣服下面惹得我發癢。沒有一層又一層的意外和假設，需要我在每次開口和聆聽時都要多加留心。只有我和對面的這個傢伙，以及我們都知道他做了的事情。這件事就擺在我們之間的桌面上，確鑿無疑，如隕石一般閃爍著明快的暗色光芒，只待贏家去領取。
我說：「然後呢？」
羅裡扭了扭脖子。當我一直盯著他、挑起眉毛擺出詢問的表情時，他開了口：「好吧，顯然愛斯琳不是在為他準備，她是在為我準備。在過去幾個月裡，她並沒有太想到這個人。所以見到他時，她可能會大吃一驚。可能她提出讓他離開，這時他就爆發了。」
我繼續看著他，滿眼疑問。「然後……」
他壓低聲音，貼近桌子：「然後就傷害了她。」能量從房間裡退卻了，離開了羅裡的聲音和臉，離開了他的米黃色毛衣，他又變回了縮在裡面的沙鼠。他的動人故事破滅了，就像他所描述的，觸到了死去的愛斯琳這個尖銳的現實。他沉默了一會兒，聲音壓得更低地說：「殺掉了她。」
「他是怎麼幹的？」
羅裡搖了搖頭。
「羅裡，幫幫我。」
「你不是已經知道了嗎？」
「我需要你幫我，」我溫柔地說，跟他對視，「把這看成是一個編出來的故事，好嗎？就像你告訴愛斯琳的那個，把它完成，為了我，拜託你了。」
「我不……我只知道他並沒有帶著武器。沒帶刀，或者別的什麼東西。他從來都沒有打算……也許是一、一、一盞檯燈，或者別的、別的什麼在屋子裡的東西……」他用顫抖的手捂住了自己的臉，「我不能——」
他不可能說出自己知道她是怎麼死的。這無傷大雅，這是一次遠端射擊，中不中看天。「天哪，」我說，我靠在椅子上，長嘆一口氣，把手插進頭髮裡，「夥計，真是太有意思了。」
「這個？」羅裡深深地吸了口氣，他把眼鏡重新戴上，茫然地看著我，努力找到焦點，「這有用嗎，你覺得呢？」
「可能會有用，」我說，「它可能很有用。我顯然不能向你透露我思考的細節，但你提供給我們的這些內容實際上真的很有價值。謝謝你，夥計，非常感謝。」
「沒什麼。你覺得——」
「哈嘍——哈嘍——哈嘍，」佈雷斯林親切地打招呼，用後背把門開啟，手裡的杯子在搖晃，「不好意思，我花了這麼長時間，那群不文明的傢伙總是不長記性，老把自己的杯子留在餐廳，更別想讓他們把杯子洗乾淨。我還得自己去找杯子。不過——」他把杯子遞給我們，還從口袋裡掏出一包餅乾，揮了兩下，「奧戈爾曼沒讓我失望。女士們、先生們，我給你們帶來的是巧克力夾心奧利奧。我對你們好吧？」
「啊，愛死你了，」我說，「我真快餓死了。」
「盡情享用吧，」佈雷斯林扔了一塊奧利奧給我，扔了一塊給羅裡。自然他沒接到，餅乾掉在地毯上，他趕忙去撿。他盯著餅乾，彷彿不知道這東西是做什麼用的。「趕快吃掉，」佈雷斯林告訴他，「別讓奧戈爾曼看見。」
「跟你說，」我把奧利奧伸進咖啡裡，「羅裡有個想法。」
「謝天謝地，」佈雷斯林說，「總算有人有個主意。想法如何？」
「可能還不錯，」我含著滿嘴餅乾說，「長話短說，他認為愛斯琳是那種很容易讓人產生幻想的女人，男人很快就會覺得跟她在一起會有幸福美滿的結局。所以就有某個跟愛斯琳約過幾次會的傢伙，因為交往時間太短暫，沒有進入咱們的調查視野。她把他甩了，那個傢伙腦子裡一直在想著她。他開始監視她，而當他看到愛斯琳在為羅裡準備晚餐時，他一廂情願地相信愛斯琳在等的人是自己。他敲了門，當他發覺愛斯琳並不歡迎他來的時候，就氣急敗壞，徹底抓狂了。」
「有意思，」佈雷斯林說，他把一塊餅乾扔進嘴裡，一邊嚼一邊思索，「我喜歡這個想法，它跟我們很多已經掌握的線索都能匹配上。」
羅裡看上去並沒有因此受到鼓舞。他蜷在椅子上，努力想把掉在地上的奧利奧弄乾淨。自從佈雷斯林進來，他就失魂落魄、畏畏縮縮、蜷成一團，像一件洗得縮了水的毛衣。
「確實，」我說，「就是會有這樣的感覺，你知道吧？在這份工作中，你得學會辨認這種事情對了的感覺，在實際和心理層面都要能夠分辨。」
「我們愛死這種感覺了，」佈雷斯林告訴羅裡，「我們這一週都在找這種感覺，我得承認，小夥子，我們感覺你的推論是離事實最近的。我們會讓人去更深入地挖一挖跟愛斯琳有過短暫接觸的人——夜店裡、工作上的接觸。如果這個傢伙真的存在，羅裡，我們可就真欠你一張去巴貝多的機票了。」
他靠在椅子上，喝了一大口咖啡，在他的資料夾裡挑挑揀揀。「同時，」他說，「既然我們都在這裡了，你是否介意澄清幾件小事？這樣我們就能把它們從我們的清單上畫掉？」
「啊，老天，你和你的清單。」我翻著白眼說，「別管他，羅裡。這傢伙會給他自己兜裡的東西列個清單，以便反覆檢查自己是不是少了什麼東西。趕緊跑吧，別讓他逮住了。」
「你還說我的清單，你這傢伙。」佈雷斯林指著我說，「它們救了你多少次小命？」
「對，對，對。」
「羅裡，這沒什麼問題吧？只用你幾分鐘時間。」
我們都知道羅裡不打算走，他沒地方可去，除了在自己的公寓裡一圈又一圈地打轉，在自己的腦子裡想各種有的沒的。他說：「我想——」
「看見了吧？」佈雷斯林對我說，「人家羅裡並不介意遷就一下我。我說得沒錯吧，羅裡？」
「是，我的意思是說——」
「我介意，」我說，「要是我還得再忍——」
「漂亮，」佈雷斯林說，「忍忍吧，康韋。」他快速翻動材料。我重重地嘆了口氣，把我的頭髮往後紮起來。正事開始了。
佈雷斯林是對的，我們在審訊中很有默契。這是一條基本資訊：合作愉快比什麼都重要。我用眼角的餘光掃了一眼冰冷的單向玻璃，想知道斯蒂夫是否在後面看。
「啊，」佈雷斯林說，「我們開始吧，這清單可有意思了。問題一：羅裡，週六晚上，愛斯琳和她的一個朋友在討論邀請你來的這頓晚餐。聽上去她正滿懷期待。」他衝羅裡一笑，停了下來，等待羅裡給他回應，「很好。然後這個朋友警告愛斯琳」——他假裝在檢查自己的筆記——「‘小心一點好嗎？’為什麼她要這麼說？」
羅裡困惑地看著。「這是誰說的？」
「你覺得這會是誰說的？」
「我不——我想不出來。我幾乎不認識愛斯琳的什麼朋友。誰？」
「等一下，」佈雷斯林說，舉起了一隻手，「你的意思是說，如果愛斯琳的朋友認識你，她們可能會有理由讓她小心一點？理由是什麼？」
「不。我說的不是這個意思。她們不會有什麼理由——」
「有個人就覺得她有這個理由。」
「她沒有。沒有誰會有任何理由。不會有。」
「這裡面一定有誤會，」我說，「可能是這個朋友搞錯了什麼，有新出現的傢伙，朋友都會提醒她多加小心，覺得哪裡都有問題——」
「或者是忌妒，」佈雷斯林提出，「也許這個朋友很卑鄙，她自己找不到男友，於是就想離間你和愛斯琳，說你的壞話，讓愛斯琳防著你。她可能會有什麼理由呢？」
羅裡伸出一隻手，扶在額頭上，做思考狀。他已經放棄了他的奧利奧，並且察覺到我們已經不是在跟他玩遊戲了。我和佈雷斯林依舊保持著微笑，但房間裡的氣氛卻不一樣了。節奏越來越快，也越來越強勢，現在是佈雷斯林主導著局面，而不是羅裡。
「我能想到的唯一的事情……」我們一臉鼓勵地等著他講出來，「我上次告訴你了：跟愛斯琳約會很麻煩。但我一直在努力，就算她臨時取消也不放棄。我想這有可能會被看作……我不知道。纏人？我的意思是說，我知道愛斯琳不覺得我變得太纏人，否則她會阻止我，但也許她的朋友會——」
「哇哦，」佈雷斯林說，「等等，你剛才一直在說，即便愛斯琳取消約會，你也會一直約她，可你又說如果她阻止你，你就會滾蛋。怎麼回事？」
「但是——不，我說的不是同一回事。她從沒說過她不想見我。如果她說了，我當然就不會再糾纏她。可是說‘週四晚上我很忙’是不同的。這完全是——」
羅裡現在有些生氣，有了些防禦性。「嘿，你沒必要說服我們，」我說，「這個朋友才是擔心的那個人。我們只是想搞清楚她擔心的理由。」
「這是我唯一能想到的理由。就這個。」
佈雷斯林從桌子前站了起來，在周圍溜達，讓羅裡可以考慮到底看誰。他說：「我覺得這有點牽強。」
「我也是，」我說，「這個朋友不是那種大驚小怪的人，你知道我是什麼意思嗎？如果她覺得愛斯琳需要小心，那一定是有理由的。」
「也許……」羅裡清了清嗓子，「呃，要是我沒搞錯，關於那個盯著愛斯琳看的人……也許愛斯琳已經注意到了他，然後跟她的朋友講了？然後她的朋友擔心她跟我約會，會把那個傢伙惹惱？」
佈雷斯林停下腳步，給了羅裡一個充滿疑問的凝視——羅裡眨了眨眼，作為回應。他說：「愛斯琳有沒有提過她有什麼令人害怕的前男友？」
羅裡搖了搖頭。
「對著錄影機大聲說。」
「沒有，她沒提過。」
「大部分女人都不會跟新交的男友提前任，」我指出，「這會讓女人顯得很小心眼。」
佈雷斯林聳聳肩。「好吧，我想。她也從沒說過有人跟蹤她？」
這個詞讓羅裡身體一顫。「沒有。」
「一次也沒有？」
「沒有。但我想她也許不想——我不知道——把我嚇跑。」
「什麼？她覺得有幾個怪胎在她家門口晃悠，就會把你嚇得逃開？你是那樣的人嗎？」
「不！我——」
「你當然不是。而愛斯琳，她也不是個傻子，一定也知道這一點。你覺得她如果覺得你窩囊到了這種地步，還會願意繼續跟你約會嗎？康韋，你想跟這種動不動就被嚇跑的廢物約會嗎？」
「不，」我說，「我喜歡至少有點種的男人。」
「確實，我打賭愛斯琳也一樣。」
羅裡坐立不安。「好吧，也許她不會，她也許不知道有什麼人在監視她——」
「也許不是，」佈雷斯林說，突然靠在桌子上，身體前傾，嚇了羅裡一跳，但他只是想再喝一口咖啡，「也許不是。如果是那樣，我們就得回到最開始：當她朋友告訴她要小心，她們談論的也就不是某個跟蹤狂前男友。誰都沒想到過這個人，除了你。」
並非如此。這感覺就像是一顆隱隱作痛的蛀牙，我以為牙齒已經修補好、被拔掉了，已經消失了：前男友確實是露西所想的。按照她的說法，他就是她當時這麼說的部分原因。
佈雷斯林重重地把杯子放在桌子上，動作乾脆利落。「所以，」他問，「她的朋友是什麼意思？」
羅裡搖了搖頭。他已經縮回了自己的殼裡。
「大聲對著錄影機說。」
「我不知道她是什麼意思。」
「真可惜，」佈雷斯林說，「這本來真的需要有個解釋。但要是你確定在這一點上幫不到我們……」他小小地停頓了一下，等著羅裡插話，但他不為所動，「我想這個話題我們可以到此為止。讓我們繼續清單上的下一個話題，好嗎？」
他掏出筆記翻看著。「啊，」他說，「這個。問題二。」
他從口袋裡掏出來一張紙，啪的一聲把它甩開，讓羅裡的肩膀又為之一顫。他一邊讀紙上的字，一邊又開始在屋子裡轉悠，不慌不忙，一直走到羅裡的背後，讓他在椅子上扭過身子。
「別告訴我那又是一張清單。」我朝羅裡翻了個白眼。他沒有回應。
「這個，」佈雷斯林用手指彈著那張紙，「是羅裡在週六晚上活動的時間記錄。」
羅裡的肩膀繃緊。「哦，」我說，「對，這也不是什麼要緊的東西。」
「差不多。我們來看看吧。」
「什麼？」羅裡的聲音在顫抖，他清了清嗓子，又試了一次，「有什麼問題？」
「啊，」佈雷斯林說，「這可能有一點複雜，羅裡，所以跟不上的時候記得喊停。按照你的說法，你在不到七點的時候上了39a路公交車，然後在不到七點半的時候到了斯托尼巴特爾下車。你走去維金花園，為了確認路線——我們就暫且定成七點三十二分吧。去樂購買花，我們測過時間，走路需要七分鐘，所以你到那裡大概是七點四十分左右。」
羅裡眼神不再跟著佈雷斯林晃來晃去。他全身繃緊，腳撐在地板上，眼睛盯著前方。
「你的口供說你在樂購花了‘幾分鐘’；我們假設你在七點四十三分離開。你還要花七八分鐘回到維金花園，也許你走得快一些，時間就會縮短一些，你到達愛斯琳家門口大概是在七點五十分。你跟上了嗎？」
「如果你沒跟上，」我說，「可以讓佈雷斯把內容寫下來給你。給他個盡職的機會。」
羅裡說話了，沒有看我：「我完全跟得上。」
「是的，很好，」佈雷斯林衷心地說，「不過你告訴我們你到愛斯琳家門口的時間是快到八點。這多出來的八九分鐘你用來幹嗎了？」
他的肩膀又放鬆下來了。羅裡覺得自己已經渡過了危機，他的身心都如釋重負。「我不知道。老天，我的意思是，也許我下車的時間比我想得遲了一些，或者挑花用的時間久了一些；或者也許我到愛斯琳家的時間比我想的要早一些。或者這些都發生了。我不會真的在意具體時間，我沒受過訓練，不像你們。過八分鐘我就想不出來現在是幾點了，或者是我們在這裡待了多長時間。」
佈雷斯林揉了揉鼻子，面有尷尬之色。「你這麼講的話……」
「看見了吧？」我對他們兩個說，「沒什麼大不了的。」
「職業病。」佈雷斯林輕輕笑了笑，表示抱歉。我也笑了。羅裡發出神經質的淺笑聲，我們一起笑了。「說實話，有時候我都忘了正常人是什麼樣。我的意思是說，正常人能記住的時間就是幾點幾點，對吧？或者精確到半小時？你應該不會在八點半到愛斯琳家，然後記成是八點。十分鐘大概是記錯的極限了，對吧？」
「我想是的，」羅裡想起了他的咖啡，偷偷飛快地喝了一口，「大概吧。」
「哈，」佈雷斯林把那頁紙翻了過來，「我這裡還有一份時間記錄——我再給你來點咖啡吧，你用得著。」
「我也要，」我說著把杯子遞給佈雷斯林，還衝他眨了眨眼，「堅持住，夥計。清單總有到頭的時候。」
「是的，是的，你們兩個少一些抱怨，我們就能儘快結束。」佈雷斯林繞到我這一側，準備開始發起總攻，「所以，這條時間線是基於監控錄影。這裡面表明，你是在六點五十分的時候上的公交車，七點一刻下了車，羅裡。這跟你告訴我們的時間不是很符合。不過，嘿，像我們說的：這兒幾分鐘，那兒幾分鐘，對於正常人來說……」他對羅裡微笑，後者還放鬆地回以笑容，「而在那之後，我們再次看到你的地點是在樂購的監控錄影裡，你在付買花的錢，時間是七點五十一分。」
羅裡的笑容不見了。他開始有所警覺了。
佈雷斯林的聲音越發加重，一個個詞落在桌面上，彷彿一記記冰冷的重拳。「像我們說的，從愛斯琳家到樂購，需要走七分鐘。所以你結賬的時間是七點五十一分，你離開維金花園的時間就應該是在七點四十分左右，這樣從七點十五分，你下車，到七點四十分，你的去向就無法確定。總共二十五分鐘，羅裡。我們相信一個正常人對時間的感知，不可能有二十五分鐘的出入。你想不想告訴我們，在這二十五分鐘裡，你幹了什麼呢？」
羅裡盯著我和佈雷斯林中間的空間，整個人都縮成了一團。說話的時候，他的嘴幾乎沒怎麼動。「我已經告訴你了。」
「我想你是告訴過我。」我惱火地說，想到要失去可愛的盟友，羅裡的呼吸變得急促，但他並沒有看我，「但現在看，你好像跟我們撒了一個不小的謊。趁我們還沒確定，你不想告訴我們那天晚上你做了什麼事情嗎？是因為你另有原因？你願意再試著說一說嗎？」
「我已經告訴你我做了什麼。要是沒辦法匹配你們的時間線，我也幫不上什麼忙。」
這是個不壞的策略：選一個說法，咬死不鬆口，堅決不動搖。一旦你開始動搖了，我們就能讓你失去重心，一步一步把你推到我們想讓你去的地方。我們需要羅裡動搖。
佈雷斯林把椅子拉到桌子前，一屁股坐下。我則往後坐：現在讓佈雷斯林動手，趁羅裡還在糾結我還是不是他的朋友。他說：「你是怎麼知道愛斯琳家的廚房沒有窗簾的？」
命中要害：羅裡身子一顫，盯著他。「什麼？」
「還有後院外的巷子。你是怎麼知道的？」
「那——我不知道，我的意思是說，我不明白。什麼巷子——」
「你講了你假想出來的那個跟蹤狂，看到愛斯琳在做飯，還拿出了玻璃杯，這些事情她可能是在廚房裡進行的，廚房在房子的後面。你沒有說他看到她佈置餐桌，而餐桌在客廳，在前面。換句話說，你知道那個跟蹤狂能看到的，是房子的後面。」
羅裡瘋狂地眨眼，非常困惑。佈雷斯林說：「夥計，看見那個玻璃了嗎？我剛才就在那後面，聽你講故事。安託瓦妮特是頂級的警探，不過她……我該怎麼說你才不會打我一頓？」
「當心點就好，你這傢伙。」我說。
「別緊張，大老虎。」佈雷斯林說著，身子往後躲，還是伸出一隻手作勢阻攔我，「她只是比我更希望相信，你是我們這邊的人。她是個樂觀主義者：她一直希望這個案子最後能夠成為一個巨大的謎團。」他斜眼看我，微微露出一抹曖昧的笑容，「我在組裡待的時間久一些。我是個懷疑論者——更大程度上是來自我們剛才說的那個，職業病。所以我總會多留個心眼。我聽到了你剛才說的每一個詞。我現在問你：如果你不是那個跟蹤狂，怎麼能看到愛斯琳在廚房裡？」
「我猜的。這——我的意思是，這只是，不過是基本常識。假如他不想被鄰居發現，那他就會——」羅裡的呼吸正變得凌亂，「而廚房，她一定在裡面準備晚餐，是吧，如果我到了——我是說那時候，我不是說如果——」
他已經在那個原本安全的故事中踩空了。我一臉擔心，面露對事情進展的不滿，對他說：「還有其他問題。你說跟蹤狂看到愛斯琳在拿著開瓶器唱歌。通過她的簡訊，我們瞭解到那晚她確實這樣做了。如果你不是那個跟蹤狂，怎麼會知道這一點呢？」
在羅裡能夠喘過氣來之前，佈雷斯林接著說：「幫幫忙，不要說你這是猜出來的，除非你有特異功能，不然你怎麼能猜得這麼準。你是千里眼嗎，羅裡？」
「什麼？不！怎麼——我不——」
「好吧，那就好。所以告訴我們你是怎麼知道開瓶器的？」
羅裡搖了搖頭，喘著粗氣，無話可說。我說：「那就讓我告訴你，那天晚上，你從小巷裡看到了愛斯琳，對吧？」
良久之後，他的腦袋終於在脖子上動了動，無助地表示：是的。
「這就是你那二十五分鐘的去向。」
他又點了點頭。單向玻璃那邊反射的光又一次進入我的眼角，真希望斯蒂夫在後面。我希望他正滿臉通紅。
「對著錄影機大聲說。」佈雷斯林說。
羅裡勉強發出聲音。「我只是想……我只是想打發那點時間。感受一下這一切是真實的。就是這樣。」
「而你唯一能夠想到的辦法，」佈雷斯林說，「就是躲到她的後窗下面，偷窺她。」
作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說
《神秘森林》