「好吧，我已經不抱什麼期望了，你應該瞧瞧前兩位。」佈雷斯林迅速坐進椅子裡，用油膩的聲音約好了見面時間，然後又飄走了，「而且我今天也不需要跟班。」他路過我們的時候向我和斯蒂夫拋了個眼神，「如果你明白我的意思的話。」我和斯蒂夫都露出了機械的微笑。

「他還回來幹什麼？」他離開後，斯蒂夫很好奇，「他可以在任何地方打幾個電話。」

他的聲音裡仍含著一些故作的冷淡，不過他會跟我說話了，這大概會讓我心底覺得好受一些。我說：「他可能是離不開你那張漂亮的臉蛋。」

「說真的。他只是想看看我們在做什麼。還想要負責查電子資訊。又在打這個主意。他到底害怕我們在這裡面找到什麼？」

「我不在乎。」然後，等他準備開口說話的時候，我又說了一遍，「我不在乎。」

斯蒂夫翻了個白眼，望向天花板。他把郵件記錄放回原位，繼續剛才的工作。我則試圖從剛才停下的地方繼續開始，但我的焦點已經開始模糊。所有的垃圾郵件最後都匯成了一則沒有結尾的偉哥廣告。我的腿發麻了，只好站起來活動活動。

唯一還在我的腦海裡無力地湧動的是，露西說的愛斯琳秘密男友的故事。它是所有關於黑幫渾蛋故事的起點，現在我們已經把黑幫這條線索排除了，但這故事仍然在，而且需要得到解釋。我突然想到，其實兩天前就應該有所察覺，露西吞吞吐吐也許還有別的什麼原因。也許這個男友是她某個已婚的同事——畢竟愛斯琳是通過露西認識的羅裡，如果她也認識了別的什麼人，那也很有可能是通過同樣的方式——而露西並不想節外生枝，給自己惹麻煩——一旦那個人發現是她把情況告訴了警察。或者就像我一開始想的那樣，他也許根本不存在。我考慮把露西從她的公寓裡叫過來，給她施壓，讓她告訴我們，她編那個男友的故事，是為了報復愛斯琳某個前男友，或者是為了確保我們不忽略任何一種可能性，這樣我就能夠追查這條牽強的支線線索，不至於無人問津。

這時，斯蒂夫猛地抬起頭來。「安託瓦妮特。」他說。他已經把剛才的氣憤完全拋在腦後了。

「怎麼了？」

他把一份筆錄檔案推到我面前。他的眉毛都皺到前額中間了。

我低頭看了看他指著的地方。這份筆錄是他前一天影印材料中的一張，是德斯蒙德·默里斯一位乘客的不在場證明。記錄此事的警員簽名很潦草，但列印在檔案最末的簽名，是約瑟夫·麥卡恩警探。

我的眼睛跟斯蒂夫的目光相遇了。他非常輕柔地說：「這是怎麼回事？」

愛爾蘭很小，警察的隊伍同樣規模有限。如果當年在德斯蒙德·默里斯的案子上出過力的人，現在沒有一個在重案組工作，那反倒更加奇怪。而且不論如何，這也可以解釋為什麼加里急於讓我把嘴閉上：如果我攪起麻煩，可能會直擊問題核心。除此之外，經過了幾個月的時光，透過窗戶上掙扎的光線，我不知道這次找到的又是一堆無用的證據，還是一次驚天大發現。

我說：「我們得核查一下檔案裡的其他資訊。給我一半。」

我們快速地翻閱著，同時留心門口。到處都是潦草的筆跡，要不是昨天匆匆忙忙，我們肯定不會錯過：麥卡恩、麥卡恩、麥卡恩。他並不是個加里那樣的角色，只負責在最開始出一把力。在這個案子裡，他處於核心的位置。

愛斯琳俯向我的桌子，睜大眼睛，手指攪在一起，一直在說某個警探拍了拍她的腦袋，告訴她：你跟他有美好的回憶；我們都不想改變它，不是嗎？有些時候，這些記憶保留原樣會更好……這很像麥卡恩會說的話。

斯蒂夫拿出了厚厚的一沓材料，大概是他負責檢查的材料的三分之一。「都在這裡了。」

「好。」我說。我拿起我的一摞，規模大致相當。「還有這些。」

斯蒂夫從我手上接過來，塞回資料夾，然後鎖進他的抽屜裡，細緻而從容。我不確定是應該挖苦他有妄想症，還是應該催促他手腳麻利一些。

「有一個關鍵問題，」他說，「麥卡恩和佈雷斯林是否已經察覺，愛斯琳的爸爸就是當年麥卡恩追查過的失蹤的人呢？」

我用手緊緊抓住自己的後脖頸，保持不動。沒有一個助手往我們這邊看。「我不知道。在告訴他那箱子是失蹤人口組的檔案時，我觀察了佈雷斯林。我敢肯定他當時露出的是如釋重負的表情。如果其中有什麼他不希望我們找到的東西，他一定不會那樣。」

「你告訴他我們已經查完了，而且沒有發現任何有用的東西。也許他感到放心是因為我們並沒有看到麥卡恩的名字。」

「為什麼？他們之間能有什麼聯絡？」

「佈雷斯林告訴了麥卡恩我們的案子，提到了被害人的名字……」

「像我們之前說的那樣：這裡可能有幾十個愛斯琳·默里斯。你真覺得麥卡恩會對這麼個普通的名字念念不忘？而且是在十七年之後？她甚至都不是失蹤者本人，而只是一個家屬——她只是在背景中的一個孩子。」

「他在德斯蒙德·默里斯的案子上出了不少力，」斯蒂夫說，「這件事他可能一直記在心裡。」

「那又怎樣？失蹤案沒有任何隱情，這裡面就連存在隱情的空間都沒有。即便我們把兩件事聯絡在一起，他們又有什麼好關心的呢？」

斯蒂夫搖了搖頭。「確實沒什麼隱情，除了警探沒有留給家屬一丁點線索。你說佈雷斯林和麥卡恩在說麥卡恩把什麼東西搞砸了，對吧？也許他們覺得這件事情，在某種程度上確實跟愛斯琳被殺有關係。或許只是因為：他們不想讓搞砸了的事情公之於眾。所以他們才千方百計想把羅裡硬塞給我們，希望我們快點把案子結了。」

也許是因為疲憊、暖氣太足和咖啡不夠量，我的腦子周圍似乎裹著幾層棉絮。我講不出這個推斷到底對不對，或者只是因為斯蒂夫講得有鼻子有眼睛，因而顯得確鑿無疑。他說：「如果那天你沒有在失蹤人口組值班，或者你沒有記住那天的事情，事情也可能不會進展到這一步。我們也許永遠不會發現德斯蒙德離家出走，更別說想到愛斯琳會去尋找他的下落。」

我真的想去相信這個說法了。如果是佈雷斯林在辦這個案子，不是和我們——也就是我——一起，而是他一個人；如果跟黑幫無關，也沒有警察枉法，只是十七年前的麥卡恩笨拙地把事情搞砸了，此時還不想讓這件事公之於眾，那我們抓住了他們的把柄，有機會和他們達成一個協議，讓大家都滿意。一瞬間，我能感覺到有東西貫穿了我的全身：房間的重量從我身上卸了下來，奔騰的力量衝擊著我的每個細胞，彷彿吸入純氧一般。讓我看看你現在還有什麼辦法制住我，你這個渾蛋。我最終抓到了高分牌，可以把它們塞到羅奇的屁眼裡了，讓他這幾個月裡都得撅著屁股。而最終，重案組也將變成我每個早晨都迫不及待地想要到達的地方。

可是不管我多麼努力地嘗試，我就是無法相信這個說法。這個辦公室再一次緊緊地抓住了我——濃稠的熱氣，賴利的打字聲，彷彿每一次敲鍵盤都是在要求可憐的鍵盤臣服於他。這場景再次將我的力量擠出去，壓成一團，丟出窗外。

我說：「沒錯，那會很有趣。只是麥卡恩和佈雷斯林為什麼會對這個案子如此關注呢？也許警探們大半夜去拜訪伊芙琳·默里斯確實不好，可他們是按規矩行事。如果這部分內容公之於眾，會對他們產生的最壞影響是什麼呢？‘這裡有一份關於被害人敏感性的策略指導，有時間看一看？’這種事並不能讓他們屈尊去做地方警察，尤其在事情過了這麼久之後。」

「關鍵是他們為什麼要把伊芙琳矇在鼓裡。我不考慮你朋友加里的說辭：那很奇怪，安託瓦妮特。你還在失蹤人口組的時候這樣對待過被害人的家屬嗎？你們找到答案，和他們交代案情的時候卻對此保持緘默，一點線索也不透露？你這樣做過嗎？」

斯蒂夫的腦袋挨我很近，他的聲音繃得很緊，有種急迫感：他們如此愚蠢，讓我覺得自己像個扮演警察的小孩，拿著一枚紙殼板做的警徽，嘴裡講著一大堆從電視上學來的不明就裡的話。我從他身邊移開。「所以呢？麥卡恩並不是那個案子的負責人，即便他們的這個案子最後有了一些不可告人的秘密，追究責任時也不會追到他的頭上。」

斯蒂夫說：「麥卡恩結婚多久了？」

「去年伯納黛特給大家發過卡片，說是什麼婚的紀念日。銀婚，一定是。所以呢？」

「所以在查這個案子的時候，他已經結婚了。加里說有很多警探都對伊芙琳獻過殷勤。要是麥卡恩做得太過火了呢？要是他故意拖著這個案子，這樣他就有機會繼續跟伊芙琳保持聯絡呢？」

辦公室裡的暖氣，加上敲鍵盤的咔嗒聲，讓我的腦子更加迷糊，遲鈍得猶如絕緣體。我想把賴利的鍵盤抓過來，在膝蓋上折斷。「可這個案子並沒有懸而未決。他們一找到德斯蒙德就把案子結了。」

「確實，至少在官方上是這樣的，我們當時還說，很奇怪他們的效率這麼高，對吧？但是也許麥卡恩告訴伊芙琳，他業餘時間還在調查，這樣就可以跟她保持聯絡，即時更新進度。也許他們之間發生了什麼，也許沒有，那無關緊要。麥卡恩也許不想讓這件事暴露。他的婚姻狀況也不好，對吧？他還有一大堆孩子，是吧？要是他老婆發現他在用職務之便追伊芙琳·默里斯，她可能就會——」

我不假思索地說：「停，停一下。」

我說得很大聲。有一兩個助手抬起了腦袋。我衝他們咆哮了一句，他們又繼續埋頭好好工作。

斯蒂夫盯著我。他說：「你什麼意思？」

我儘可能壓低聲音說：「這所有亂七八糟的東西都是你的想象。你真的不明白嗎？從我們接手這個案子起，你的每個想法都是從你屁眼裡出來的。黑幫、婚外情，還有那些老天我都不知道是什麼玩意的玩意——」

「我要對案件進行推論，」斯蒂夫說，他一直盯著我，「這是我們的工作。」

「推論，沒錯。不是童話故事。」

「它們不是——」

「它們是，莫蘭。全都是。是，沒錯，這些都有可能發生，但我們現在絲毫確鑿的證據都沒找到。你一直在跟我說愛斯琳是個幻想家，想出來一大堆故事，讓她那糟糕人生變得好過些：你現在在做的是他媽的一樣的事。」

斯蒂夫咬了咬嘴唇，搖了搖頭。我靠近他，感受到桌子的邊緣戳痛我的肋骨，把話嚼碎噴到他的臉上。「羅裡·法倫殺了愛斯琳·默里斯，是因為他們兩個吵了一場愚蠢的架，然後他情緒失控。佈雷斯林和麥卡恩整我，是因為他們想讓我滾蛋。德斯蒙德·默里斯跟這個案子一點關係都沒有，這裡沒有任何驚悚故事，莫蘭。你沒有機會像夏洛克·福爾摩斯一樣，順藤摸瓜找到什麼犯罪組織。你就是隻短尾巴的猴子，為這爛糟的小情侶糾紛忙活。你的同事還會拿狗屎款待你，因為他們都是狗。完了。」

斯蒂夫臉上雀斑周圍的部分變得慘白，他艱難地喘著氣。有一瞬間我覺得他想到外面去，但是隨後我意識到，他並沒有感到丟臉。他在生氣，他暴怒了。

他張開嘴準備說些什麼，但我用手指指著他的臉。「閉嘴。而且我本來從一開始就應該知道這一點——我一開始的確是知道的，可是我像個傻子一樣，聽了你的話，跟著你的腦子和你那精妙的小故事走。即便這個案子還有一丁點有用的線索，我們也永遠都沒有機會——」

斯蒂夫重重地把身子靠在椅背上。「啊，老天，你不就是想說，‘每個人都想整我，全世界都在跟我作對——’」

「別他媽的——」

「簡直像在跟一個初中二年級的小朋友一起工作。沒人能理解你，對吧？你是不是還準備去把臥室的門一摔，蹲在牆角生悶氣？」

我不知道他是怎麼活到現在的，是不是每天晚上都要往耳朵裡噴漂白劑，清除掉這一天腦袋裡積攢的東西，保持自己清白無邪。我說：「你這個愚蠢的渾蛋。」這讓斯蒂夫睜大了眼睛，「你在想象一切亂七八糟的東西，卻沒有想別人可能沒法像你這樣隨便對付日子。」

「我知道你的日子過得不容易。我見過，沒錯吧？我每天都能看到。是有人在找你麻煩。但這並不意味著每件事情都是在針對你。你沒那麼重要。」

我們儘可能控制聲音，保持克制。在幾碼以外助手們所在的地方，這聽上去就像是正常的工作討論。可這卻讓我們的爭吵更加激烈。

「我明白你是想讓我胡說八道，莫蘭。我明白。這會讓你的日子更好過，只要——」

「我只是不想再像這樣走鋼絲一樣過日子了。我不想再時不時地來個大轉折，就為了能配合你的情緒，免得你把任何靠近我們的人都罵得狗血淋頭——」

在我情緒糟透的時候，斯蒂夫總會開開玩笑，最後讓我妥協，露出他期望的笑容。我以為這只是因為他喜歡讓事情變好，也許他還有點喜歡我，想逗我開心。可剛剛這句話，就像是一口髒水噴到我臉上一樣讓我噁心：他逗我開心，只是為了能讓自己不失去討好其他人的機會。而我卻一次又一次中招，被他逗笑，感覺這個世界還不錯。斯蒂夫跳了一小段舞，擺了幾個挑逗的手勢；而我就一直在下面捧場，巴掌拍個不停，咧著嘴傻笑。

我說：「現在我們有些誤會。你覺得自己是在解救我於水深火熱之中，但實際上，那只是你希望討好所有人的把戲而已。」

他的頭向後仰，十分憤怒。「我只是希望事情不要比原本難上十倍。對你對我都一樣。有那麼糟糕嗎，啊？這麼做反倒讓我成壞人了？」

「別幫我任何忙。你的目標是大家的懷抱，永遠幸福快樂，而且也許你能辦到。但我們都清楚，我永遠不可能那樣。」

「不，」斯蒂夫直截了當地說，「不是那樣。」憤怒之中，他的話語變成堅硬的碎片，砸在我們之間的桌子上，「因為你一心想自我毀滅，即便所有人都很愛你也阻止不了。要是需要，你恨不得把你自己點著。然後誇誇自己，說你早知如此。祝賀你。」

他想把椅子挪到桌子的另一邊，這樣他就可以悶聲生氣，氣我是個魔女。但我不讓他走，我把手伸過桌子，抓住了他的手腕。「你聽我說。」我說，聲音幾乎不比耳語大聲，我抓他的手卻十分用力，弄得手都疼了，不得不忍住不抓得更用力。賴利已經停手，不再砰砰地虐待自己的鍵盤。沉默填滿我的耳朵、我的鼻子，弄得我呼吸艱難。「你這個渾蛋，你聽我說。」

斯蒂夫沒有退縮，也沒有掙脫。他也盯著我，我們四目相對。只有他抿成一條線的嘴說明我弄疼了他。

我說：「你不知道我有多麼希望這個案子跟黑幫有關係。你根本想象不到。因為如果是一個黑幫案，所有的疑點都可以迎刃而解。佈雷斯林要求我們把羅裡抓回來，頭兒找我們麻煩，麥卡恩想把舊檔案拿到手，加里不想直接跟我接觸，怕被別人發現：他們都在試圖保護一個更大的調查案、一個枉法的警察，或者他們所有人跟黑幫都是一夥的，這我都不在乎。但我在臥底組的朋友告訴我，這件事跟黑幫一點關係都沒有，這就完了。」

一直壓低聲音說話讓我的嗓子很難受，像是有什麼東西咽不下去，讓喉嚨腫了起來。「你知道這是什麼意思嗎？佈雷斯林和麥卡恩故意給我下套，小心翼翼地想讓我鑽進去。沒別的原因了。所有的破事，那一沓錢，還有秘密約會，你真想知道都是怎麼回事嗎？佈雷斯林和麥卡恩不會比我們更腐敗。他們想讓我一直追查下去，直到我泥足深陷，無法回頭。然後他們就可以把我拉到頭兒面前——看，頭兒，她一直在調查我們的經濟狀況，她還竊聽我們的電話，她是個瘋子，她對整個組都是威脅……任務完成：我得滾蛋了。」說這些話讓我感到胃部絞痛。我對此完全忍氣吞聲。「如果事情發展到那個地步，如果是像佈雷斯林和麥卡恩這樣我從沒得罪過的人，如果他們真的這麼想趕我走，那我也完了。莫蘭，我完了。這是一條不歸路。它只會通往這個終點。」

斯蒂夫說話了，平靜而清晰：「那就讓我走下去吧。」

我愣了一下，鬆開了他的手腕。我抓得很用力，手指都陷了進去。在他的皮膚上留下了白印子。

斯蒂夫把袖子放下來。然後他拿上外套，帶著嫌疑人的臉部照片冊，走了出去。

幾個助手抬起頭，目送他走出去，又抬頭看向我，有些好奇。我目光茫然地盯著他們，聽著該死的砰砰聲在我的耳膜上回蕩。我知道，我不再會有什麼搭檔了。感覺就像房間裡的一切都在蹦蹦跳跳，在我耳邊急切地嘀嘀咕咕，極盡嘲諷之能事。微小而尖細的反覆喊叫著「哈！哈！哈！」，在我耳邊迴響，因為我本該預見到，這樣的事情遲早會到來。

我低下頭，快速翻閱資料，卻一眼都沒有看。詞語隨機跳入我的眼中——矛盾、範例、中間——在我搞清楚它們所指為何之前就統統消失。房間裡充滿各種難聞的味道：清洗液、某人外套上陳年的煙味，以及吃了一半的蘋果在屋子裡隔夜散發出的腐敗氣息。

我沒有立刻明白髮生了什麼。寒意緩慢上來，如同點滴流遍全身。

斯蒂夫，從一開始就在對根本不存在的黑幫線索窮追不捨，這可能會把這個案子搭進去，讓我成為笑柄。斯蒂夫，喜歡被人喜歡，渴望在重案組找到歸屬感，而且如果我不礙事，本可以毫不考慮地兼得二者。斯蒂夫，去現場時在車上問過我，是否會接受我在保安公司的朋友提供給我的工作。

斯蒂夫，一個人走進了愛斯琳·默里斯的廚房，在那裡他可以把克勞利想知道的資訊發簡訊告訴他。

坊間流傳著斯蒂夫的一些故事。是幾年以前的小事，可人們還記得。在我們還在警官學校時，我聽說，斯蒂夫為某個官員子弟寫了一半的論文，還拍馬屁以求未來得個好職位。我只把這些傳言當成都柏林人對他這樣一個鄉下男孩的忌妒，非要把他說成是小人，而且我也不瞭解斯蒂夫，根本無從判斷。但後來我和他合作辦第一個案子時，我知道了更多事情。斯蒂夫騙了一個案子的負責人，這樣他就能夠讓自己的簡歷更光彩，賣一兩個人情，從眾多助手中脫穎而出，進入警探的隊伍。不過告訴我這件事的那個傢伙自己也心懷鬼胎，所以我給了斯蒂夫一個機會，無視那個人，相信斯蒂夫。而那一次，我是對的。

那一次，斯蒂夫跟在我身邊，收穫也不少。他在想辦法進重案組，開始擔心永遠找不到辦法。而跟我工作了一天，我就給他找到了機會。

我覺得我們相處得很愉快。我喜歡這種方式，有一個人會去質疑另一個人的想法，這樣總會產生新的點子，不會走進死衚衕。我喜歡我們開始知道如何掌握彼此之間的平衡，根本不用思考：在審訊當中，對方會採取什麼角度；我何時需要休息，斯蒂夫會替上；以及何時切入，改變方向。我喜歡他在我說廢話的時候及時叫停，不是因為他自尊心在作祟，而是因為那些廢話確實影響了我們的程式。我喜歡他的笑話。有一兩次——更多——我發現自己像個十幾歲的孩子，多愁善感地做著白日夢，幻想我們的未來：有一天我們終於拿到了一個真正的大案子，我們設想出天才的計劃，把狡猾的精神病犯人捉拿歸案，整個調查過程被載入重案組的歷史。鐵血康韋警探淚眼矇矓，如果讓別人知道怕是要笑掉大牙。

我是個容易相處的人。當我遇到斯蒂夫時，重案組已經給了我很好的機會。我只需要表現出一些讓人安心的特質，以及一絲忠誠。我因此鬆了口氣，全身心投入讓斯蒂夫也進入重案組的努力當中。當然，跟他一起工作的感覺很好，他有能力讓這種好變得確鑿無疑。我知道在隨人心意、能屈能伸方面，斯蒂夫是個天才，我每天都在看他施展這方面的技能，但我不知怎的就說服了自己，這次是不一樣的。我讓自己想吐。

而現在，他跟我在一起也沒什麼好處了，但也會損失很多。鍵盤在哀鳴，風來回地敲擊著窗戶，砰砰作響。我身上的每個毛孔都感到刺痛。當我伸手摸了一遍自己的腦袋時，我感覺我的頭髮不像是自己的。

我沒法思考。我說不出這究竟是該死的偏執，還是顯而易見的自我打臉。回看我這兩年，回想我走的每一步，說的每一句話，我每天都處於戰鬥模式，我的本能就是讓一切硝煙瀰漫。有一瞬間，我想拿起電話，打給某個我可以聯絡的人，問問他怎麼看。但即便我想這麼做，我也找不到什麼人，得不到什麼觀點。索菲、加里、跳蚤：每一個都是兩面派，十分滑頭。他們都變化多端，我根本無法辨識。

賴利說了什麼，他和斯坦頓爆發出一陣大笑，粗野大聲，彷彿是一次襲擊的前奏。我沒法再待在辦公室了，我試著給露西打了電話，她關機了。我在材料裡翻了半天，終於找到愛斯琳兩位前任的聯絡方式——還沒人找到某個夏天和愛斯琳有過短暫戀愛關係的西班牙留學生——將它塞進我的口袋。然後我穿上外套，出了門。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《神秘森林》