每個人都有自己的審訊風格。辦公室裡有個傢伙能很好地扮演「告解神父」，一面強調對方的罪責，一面像引誘小狗一樣承諾會寬恕。還有個傢伙喜歡扮演「壞脾氣的校長」，從眼鏡後盯著對方看，不斷咆哮出問題。我扮演的是「女戰士」，她時刻準備拿著槍衝出來幫你伸冤，只要你告訴她你蒙受了什麼冤屈；而面對強姦犯和野蠻人的時候，她則變身為「恨男刁蠻妞」；我也會扮成「酷女孩」，可以成為小夥子的朋友，請他們喝一杯，在男人不方便向其他男人傾訴的時候充當傾訴的物件。斯蒂夫往往是「鄰家好男孩」，或者這一角色的其他形態。遇到女人時，佈雷斯林會扮演「勇敢的紳士」，替她們拿大衣，低頭傾聽她們說的每一個詞；在男人面前，他則是球隊裡的「老大哥」，是你最好的夥伴，但你最好在他面前好好表現，不然他就會把你的腦袋衝到廁所裡。我們會根據目標的性質，推出一個我們認為最好的角色組合。
羅裡不需要「女戰士」上場，至少在我們看來是這樣，而「恨男刁蠻妞」恐怕會把他嚇得躲到桌子底下去。不過「酷女孩」大概會讓他放鬆幾分。似乎他跟「鄰家好男孩」能聊得來，不過現在他沒法上場。我只希望「老大哥」不會讓他太緊張，或者把我氣死，讓整件事情徹底偏離軌道。
羅裡讓我白白損失了十英鎊，我們的關係就是這樣開場的：他並沒有哭。當佈雷斯林推門進來，他一蹦三尺高。不過當我作為「酷女孩」向他致以招牌式的點頭和微笑時，他也露出了淺淺的笑容作為回應。「哈嘍。」我說。我坐到了他的對面，掏出筆記本，「我是康韋警探，這位是佈雷斯林警探。感謝你能來這裡。」
「沒什麼。」羅裡想知道我們到底想不想和他握手。我們不想。「我是羅裡·法倫，是——」
「早啊，」佈雷斯林說著，走到錄影機那邊，「你可以談話嗎？有沒有不太舒服？我瞭解情況：像你這樣的年輕人，週日早晨……」
「我很好。」羅裡聲音有些嘶啞，他清了清喉嚨。
佈雷斯林笑了，按下按鈕。「真丟人。下個週末你可得加把勁。」
我朝桌子上他的半杯茶點了點頭。「要我幫你加熱一下嗎？或者來杯咖啡？」
「不，謝謝，我很好。」羅裡幾乎坐在椅子的最外邊，似乎準備一聽到巨響就撒腿跑掉——只要這裡有什麼可以逃的地方。「是關於什麼的？」
「啊——哈。」佈雷斯林從錄影機那邊轉過來，用一根手指指著他。「等一下，夥計。我們還不能開始談正事。這些日子我們都會把所有的審訊用錄音帶，或者錄影帶記錄下來。這是為了保護大家，你懂我的意思吧？」
羅裡遲疑了一下，不確定地點了點頭。「是吧，我猜。」
「你當然懂的，」佈雷斯林親切地說，「給我一分鐘，然後我們就盡情談談。」他折回去，繼續鼓搗錄影機，低聲吹著口哨。
羅裡的肩膀聳起來，到了耳朵旁邊。他說：「我需要找個律師嗎？或者其他什麼？」
「我不知道。」我放下了我的筆記本，好把全部注意力都放在他身上。「你需要嗎？」
「我只是說——我的意思是，我不應該找一個嗎？」
我抬高眉毛。「有什麼理由呢？」
「不，我沒什麼理由——我不應該有一個嗎？」
「如果想的話，你可以有，夥計，」佈雷斯林說，「找個律師，給他打電話，我們全都會等著他過來。不過我可以確切地告訴你他能做什麼。他會坐在你旁邊，時不時地告訴你，‘你不必回答這個問題。’他按分鐘跟你收錢。我就能做同樣的事，還不要錢：你不必回答我們的任何問題。我們上來就會告訴每個人：如果你不想回答某個問題，你有權保持沉默，你說的每句話都會被記錄在案，可能會成為呈堂證供。清楚了嗎？或者你更想花錢請律師？」
「不。我是說——是的。我想我沒問題，不需要找律師。」
這樣他就放下了戒備。「你當然沒問題，」佈雷斯林說著，拍了拍錄影機，「謝謝老天，它終於開始幹活了。康韋警探和佈雷斯林警探正在審訊羅裡·法倫先生。我們開始吧。」
羅裡說——就像露西一樣：「是關於愛斯琳嗎？」
「嘿，喲，羅裡。」佈雷斯林說著抬起手，放聲大笑。我也跟著笑了笑。「慢一點，可以嗎？我們會說到那裡的，我保證。但我和康韋計劃要做幾百次這樣的審訊，所以我們需要嚴格按照相同的順序，詢問相同的問題，不然我們就會搞混，到底問過誰什麼，誰還沒問到。所以幫幫忙，讓我們按照自己的方式問，好吧？」
「好的，對不起。」但羅裡的肩膀放下了——他現在成了那幾百個人之一，而我們成了一對蠢貨，眼看著就要在自己寫的劇本里亂了陣腳。佈雷斯林很棒。我以前看過他工作，但這是我第一次和他同一間審訊室裡，我不由自主地沒有厭惡感了。
「沒什麼。」我輕鬆地說。佈雷斯林坐進我旁邊的椅子裡，我們舒舒服服坐下來，翻著筆記本，在彆扭的椅子裡調整坐姿，看看圓珠筆是否好用。「所以，」我說，「我們從頭開始吧，你昨天都做了些什麼？從——比如說，中午以後？」
羅裡深吸一口氣，把眼鏡往上推了推。「好的，中午我在店裡——我開了家書店，叫任我行，在拉內拉格。就在我住的公寓樓下，你——好吧，你的同事——過來然後把我帶走。」
「路過無數次了，一直想進去，」我說，「怎麼著我都得進去一次，不然你會對我提出投訴的。」我和佈雷斯林輕聲笑了笑，羅裡也笑了，但很僵硬：一個好孩子，都是我們想要的資訊。「所以昨天生意怎麼樣？」
「相當不錯。週六會有很多熟客過來，爸爸媽媽帶著孩子，基本上都會挑一本書帶回家。我們的童書區賣得很不錯，要是你——我的意思是說要是你有孩子，我不是——」
他不停眨著眼，有些焦慮。「我會帶我侄子們去你店裡的。」我說。但我沒有侄子。「你可以給他們推薦幾本關於恐龍的書。總體上生意如何？」
「還不錯，我是說……」羅裡彆扭地聳了聳肩，「這些日子書店都不太景氣，不過我們家至少有一些常客。」
意味著羅里正處在壓力之下。我們會查一查這個「還不錯」具體如何。「我一定會帶著我的侄子們過去支援你的，所以，」我說著笑了笑，「店幾點關的門？」
「我在六點關的門。」
「然後你做了什麼？」
「我回了公寓，洗了個澡。我……呃……有個……」
羅裡的臉變成了緋紅色，有點可愛。「我準備去一個女孩家裡吃晚飯。一個女人家裡。」
「哦——是啊，」佈雷斯林說，他把椅背往後壓，咧著嘴樂，「我的羅裡夥計可是個好小夥，告訴你唐叔叔，具體是怎麼回事？她是你女朋友？炮友？真愛？」
「她是……」羅裡臉紅得更厲害了，他拍了拍自己的臉，彷彿這樣能把臉色變淺，「好吧，我不知道我是否可以把她叫作我的女朋友，確切來說，我們只約過幾次會，但是沒錯，我希望可以走到那一步。」
現在時態，意義不是很大，他也不是傻瓜。我微微一笑，為年輕人可愛的戀情。羅裡也擠出微笑回應我。
「所以你做了些努力，」佈雷斯林說，「對吧？告訴我你做了些努力，羅裡。這件襯衫很不錯，很適合推銷《咕嚕牛》繪本給球迷媽媽們的時候穿。不過你要是想給某個寶貝留下印象——我是說，討得她的芳心，我們姑且這樣說吧——你那樣穿可不行。昨天晚上你穿了什麼？」
「就穿了件襯衫，一件罩衫，還有褲子。我是說，是比較得體的那種，不是——」
佈雷斯林臉上懷疑的表情不見了。「什麼顏色，什麼樣的？」
「白色的亞麻襯衫，淺藍色罩衫，還有深藍色的褲子。我通常都會穿牛仔褲，但愛斯琳……我知道她在穿衣方面有些講究，所以我覺得我也應該講究一些。」
「嗯……聽起來似乎還可能會更糟糕。再努力一把你就會變得更有品位，我的小夥子。」佈雷斯林朝他身後的大衣點了點頭。「那件大衣呢？」
羅裡在它和佈雷斯林之間，前後看了看，眼神遊離。「對，我沒有其他合適的冬天外套，這是在阿諾特買的，它不只是……我是說它還可以，對吧？」
「還不壞，」佈雷斯林說，眼睛眯著，打量著外套，「大衣還可以，不過你穿著它的時候沒戴那對手套吧，戴了嗎？你沒戴。」
羅裡轉過頭看他的手套。「我戴了。怎麼了？它們有什麼問題嗎？」
「是的。」佈雷斯林說著做了個鬼臉。他把手伸到桌子另一邊，用筆去夠手套，把它翻了過來。看上去很乾淨。「可能是我老了，也許現在那些酷酷的小夥子都喜歡在約會的時候，戴這種東西，像是剛從某個山地腳踏車手那裡借來的。你真戴了？」
「天氣有點冷。」
「所以呢？要想美麗，就得‘凍人’呀，羅裡。你沒有黑色的手套嗎？至少那樣的手套不會讓你的拇指這麼突出，像腫了一樣。」
「我找了，我記得我有雙黑色的皮手套，在什麼地方來著，但我找不到了。我只找到這一雙。」
我們也會去找找看。「放過這個可憐的傢伙吧。」我告訴佈雷斯林，「反正你一進門就會把手套摘掉的，我說得對吧，羅裡？誰在乎它們什麼樣？」
佈雷斯林翻了個白眼，坐了回去，搖了搖頭。羅裡迅速滿懷感激地看了我一眼。我們把審訊室變成了一個讓人感到親切的地方——即便是佈雷斯林的挖苦，也是羅裡在學校平日裡會遭受的那種——這會讓他放鬆下來。他不是個無助的小蠢貨，他坐立不安、猶豫不決，一開始我還以為他是呢。他是個更復雜的角色。在自己的舒適區內，羅裡會做得不錯。如果他感到不安，只會一言不發。
我通常穿牛仔褲……愛斯琳不是他的舒適區。
我說：「所以愛斯琳住在哪裡？」
「斯托尼巴特爾。」
「方便，」我說著點了點頭，「過一條河很快就到了。你是怎麼去的？」
「坐公交車。我先走到了莫爾漢普頓路——那時還沒下雨——然後坐上了39a路公交車，去了斯托尼巴特爾。公交車站就在她家那條路上，她家住在拐角。」
「哇哇哇，倒回去。」佈雷斯林挑了挑眉毛，「公交車？你坐公交車去她家？真是個撩女孩的好辦法，羅裡。你自己沒有車嗎？」
羅裡的臉紅透了，他再次坐立不安。臉紅正是我想要的。「不，我有，是的。只是，我當時想——我是說，如果我們吃飯的時候喝了點酒，而且我還得回家——」
「你有車？什麼車？」
「是豐田雅力士。」
佈雷斯林輕蔑地哼了一聲。「是嗎，哪年的？」
「2007年。」
「老天，」佈雷斯林沖著他的筆記本咧嘴直樂，「現在我明白你為什麼坐公交車了。繼續。」
羅裡晃了晃腦袋，扶了扶眼鏡。他顯然是那種逆來順受的人。那種人發起脾氣來就是動真格的。我問他：「你什麼時候出門的？」
羅裡立刻坐直了身子。他很高興我終於問了他問題，而不是佈雷斯林繼續問。「差一刻七點。」
這是他到目前為止，說的最有價值的線索。他和愛斯琳的約會定在八點。從拉內拉格到斯托尼巴特爾根本用不了一小時一刻的時間，尤其是在週六晚上。有一半的時間足夠了。
「那你什麼時候坐上公交車的？」
「沒到七點。我剛走到車站，正好就來了一輛。」
我們回去查一下公交站的監控錄影。我記了下來。「那你跟愛斯琳約在什麼時候？」
「八點，但是我……我是說，我不想遲到。要是我到早了，也可以在外面轉一會兒。」
「哦，」我說，做了個鬼臉，「在那種天氣下嗎？有什麼好轉的？」
羅裡的腳動來動去，好像怎麼放都不舒服。談論多出來的時間讓他變得很慌張。我很樂意在羅裡的臉上蓋一個「無罪」的戳，然後去追查斯蒂夫想出來的那個黑幫歹徒。但是我可以感覺到有貓膩，像鮮血一樣強烈：這裡有問題。
他說：「我不知道。只是……我想確保自己能找到她住的房子，類似這樣。」
我露出困惑的表情。「但是你說她家就在公交車站那條路的拐角。聽上去你對那附近的路已經很清楚了。」
羅裡的眼睛眨得厲害。「什麼？……不——不，不是那樣的。是愛斯琳告訴我她家在那裡的，我還查了手機地圖，這不難確定。我只是想給自己留出一些時間，只是以防萬一。」
我充滿懷疑地停了一下，但他並沒有再多說什麼。「好吧，」我說，「所以你坐著39a路到了斯托尼巴特爾——什麼時間？」
「七點半，還要稍早一些。路上沒什麼車。」
有大把的時間，去愛斯琳家裡，殺掉她，然後等八點再回來，在外面敲敲門，裝出一副困惑的樣子。這樣就連關掉爐灶都解釋得通：羅裡不想讓煙霧報警器先響起來，在此之前，他還要打電話、發簡訊，以及憂心忡忡地踱步，演完這出獨角戲，況且或許還會有人看到他的表演。我感覺到了強烈的貓膩。
我朝單向玻璃那邊看了一眼，並不會有什麼回應。這一眼首先是為了確認，斯蒂夫應該跟我想的一樣。另外佈雷斯林在我旁邊，正一邊來回晃轉椅，一邊在他的筆記本上亂塗亂畫。我正想從他屁股下一腳把椅子踹開。
「那可真夠早了，」我說，「你做了什麼？」
羅裡說：「我繞到維金花園的起點——愛斯琳家就住在那個街區。這樣我就能確定自己沒走錯，我說過。」
「遇到什麼人了嗎？」
「沒有，整條街上都是空的。不過我沒在街上待太久，我可不想讓別人覺得我是個偷東西的，或者、或者跟蹤狂。」他又扶了一下眼鏡。
「你走到巷子裡面了嗎？找到愛斯琳的房子了？」
「沒有，那條街是直的，一個死衚衕——我可以從起點看清楚，用不著提前找是哪棟房子。如果愛斯琳從窗子裡面往外看，我也不想讓她發現我提前半小時到了。那樣她就得邀請我進屋，而她還沒準備好，這樣我們都會很尷尬。」
他緊張極了，不過回答還是張口就來，沒有磕磕絆絆，也沒有中途易轍。不過這並不能代表什麼。他告訴過我們，他是那種會提前考慮好的人，想好一切可能的情況，確保所有事情都準備妥當，保證計劃順利實施。如果他要計劃一次謀殺，一定會讓自己的不在場證明牢不可破，說不定還會提前幾天做一次演練。如果謀殺不在計劃之內，他也有足夠的能力，花上一晚上時間，構思一個好故事，並且排演上一百次。這個傢伙真正的舒適區是在他的腦子裡。
「而且那會讓她覺得你是個有強迫症的怪胎，閒著沒事去街上盯她家窗戶。」佈雷斯林說，羅裡面露懼色，「那可不好。你還做了什麼嗎？」
「我本打算只是在外面轉悠，待到八點。但我突然意識到自己什麼也沒帶。」
「啥，你是說避孕套嗎？」佈雷斯林咧著大嘴，笑了半天，「你這傢伙真是信心十足。」
羅裡低下頭，又在不住地扶眼鏡。「不！我是說花。我不想空著手去她家，愛斯琳說不用我帶酒過去，但我本來打算在拉內拉格買花給她，可是後來忘了——我光想著穿什麼衣服，還要把準備穿的衣服提前熨好，還有什麼時候出門……到她家那條街上我才想起來。」
「慌——張。」佈雷斯林幽幽地說。他又一次把椅背往後靠，開始玩筆。
「好吧，沒錯。那時候我確實很慌，不過普魯士街上有一家樂購，所以——」
「等一下，」我困惑地說，「我想你對那附近應該不熟吧？」
「不熟，我——怎麼了？」
「那你怎麼知道附近有樂購？」
羅裡衝我眨了眨眼。「我在手機上查的。所以我就去了——」
在佈雷斯林張嘴之前，我就知道他要說什麼。我們合作得很愉快：我讓事態保持冷靜，這樣我們就可以得到基本資訊，他則斜靠在一邊，時不時找個機會，戳羅裡一下，而我就站在皮納塔下面，等著接掉下來的糖果。可我不喜歡和他合作愉快。這就像他又一次將我吸附住，讓我動彈不得。
「樂購的花？」他問，他臉上半是嬉笑，半是難為情，「我想你說過這個愛斯琳，是喜歡奢華的那一款吧？」
羅裡挪了挪屁股。「我說過，她確實是。但在那個時候——」
「她喜歡奢華，她在廚房裡熱火朝天地忙活了半天，只為了你一人，而你就打算給她帶一束半死不活、土得掉渣的粉色雛菊？拜託。」
「好吧，沒有，我原本的計劃不是這樣的。我想——愛斯琳告訴過我，小時候，她爸爸經常帶她去鮑爾斯考特莊園，他們會在那裡的日式庭院裡散步，欣賞杜鵑花，然後他會給她講勇敢的愛斯琳公主的故事，所以我想看看能不能找得到杜鵑花。我想……」他低頭看著雙手，露出悲傷的淺笑，「我想這會讓她開心。」
「這很棒，」我說著，點了點頭，「真的很棒。我覺得她一定會喜歡的。」
「既然這樣，」佈雷斯林讚許地說，用筆指著羅裡，「這樣能讓你得不少分，在這個遊戲裡面。這是那種可以讓你在人家心裡佔一席之地的舉動，如果你能明白我意思的話。甚至還能彌補那個，」他指了指手套，「可惜你沒辦到，我打賭樂購裡沒有杜鵑花賣。」
「我知道沒有，但在週六晚上的那個時候，沒有什麼別的地方還開著門。我想即便是帶一束難看的花，也比空著手去要好。」羅裡眼巴巴地望著我們，希望可以尋求到認同。
佈雷斯林做了個鬼臉，揮了揮手。「這得看女孩的意思。要是她是喜歡廉價貨的那一款，沒問題。可是這一位……別介意，現在說什麼都晚了。所以你就去了樂購？」
「是的，他們那邊沒剩多少花，而且大多數還都是你說的那種——顏色奇怪的大雛菊——不過我找到了一束鳶尾花，還算說得過去。」
「鳶尾花不會出錯，」我說，「你到樂購的時候是幾點鐘？」
「大概差一刻八點，也許稍晚一些。」
關於這個，後面我們也會查一下。公交車上有監控，樂購裡也有監控。羅裡所講的這條時間線，都能夠得到證實，我很好奇這是不是他計劃的一部分。忘記買花可是非常方便的說辭。從維金花園到樂購大約要走七八分鐘，剛好可以輕輕鬆鬆、順理成章地為額外的那半個小時開脫。
如果羅裡是跑到那裡，或者跑著回去的——我們得找找有沒有人看到他一路狂奔——他這一趟就可以省出幾分鐘的時間。實際的謀殺案根本不會花什麼時間：兩秒打一拳，也許十秒、二十秒用來檢查愛斯琳的呼吸，十秒關掉爐灶，在一分鐘內他就可以溜之大吉。唯一費時間的事情是謀殺的準備過程——如果真的有這麼個過程的話。
如果羅裡就是我們要找的那個人，他絕不是一個常規的無用懦夫。他很害羞，但他一定能在我們到達之前，把每一處蛛絲馬跡都清理乾淨，一路都搶在我們前面。如果他是我們的對手，那麼我們就至少有一場惡仗要打。
「你這時間真是精打細算。你花了多久到那裡？」
「只花了幾分鐘。我走得很急。像你說的，我不剩多少時間了。這就是為什麼我喜歡給自己留出一些時間。」
「好吧，」我說，「所以你離開樂購是在……」
「我直接回了維金花園。到那裡的時間是準時的——我特意看了下表，剛好在八點之前。」
「路上遇到什麼人了嗎？」
羅裡思考，揉了揉鼻子。「有個老人在遛狗——一隻小小的白狗。他從維金花園往外走，還朝我點了點頭。我想再就沒有其他人了。」
還是很容易驗證。「那麼然後呢？」
「我沿著街走，一直在看門牌號，直到找到愛斯琳家——26號。我按了門鈴……」
他聲音變小了。我說：「然後呢？」
「她沒有應門。」
這次他的臉紅得又急又熱。我能感覺到斯蒂夫正在衝著這情景搖頭，並且很確定這意味著他是對的，羅裡絕對是清白的。我並不確定。臉紅可能是因為丟臉的記憶，也可能是說謊的表現。
「哈，」我說，「真是奇怪，你覺得發生了什麼呢？」
羅裡低下了頭。「那時我只是覺得愛斯琳沒聽到。我知道門鈴是好用的——我能聽見它發出的聲音傳到屋子裡——但我想那時她可能在衛生間，或者因為什麼原因去了後院。」
「所以你做了什麼？」
「我等了一會兒，然後又敲了敲門。接著我又按了門鈴。她還是沒有回應，所以過了一會兒我給她發了簡訊——我想是不是我把地址搞錯了。我等了很長時間，但她什麼也沒有回我。」
「哦哦哦，」佈雷斯林說，皺了皺眉，「那一定很傷人。」
「我想她也許是沒聽到簡訊提示——」羅裡在佈雷斯林的表情中捕捉到了同情和取笑，他頭往後一靠，「有可能是這樣的，她可能是在做飯或者幹別的，把手機放在了其他房間——簡訊提示音可能很小——」
「我也經常聽不到，」我表示贊同，「真是麻煩。所以你又給她發簡訊了？」
「我給她打了電話。房子只有這一棟，一層，所以我想無論她在什麼地方，聽到電話鈴聲是沒有問題的。可是電話她也沒接。」羅裡抬頭看了看，佈雷斯林正尷尬地笑著，皺著眉頭。「我又打了一個，並且把耳朵貼在了門上，看能否聽到電話鈴響——我甚至有點懷疑她到底在沒在裡面，或者是不是……但我什麼都沒有聽到。」
我們也會去查驗的。我說：「你覺得這是怎麼一回事？」
「我不確定，我想也許……」羅裡的聲音幾乎完全消失。
「大點聲，」佈雷斯林說，「聲音也得錄到錄影裡面去。」
羅裡努力提高了音量，但他還是不敢看我們。「好吧，愛斯琳曾臨時取消過我們的一次約會，就在幾周以前。她從來不說原因，只是說自己有事，所以這就讓我們其他的約會變得相當複雜——我提出某一天，她會說不行，或者一開始說行，後來又不行——有的時候她就是不接我的電話……我不知道她是不是在玩什麼心理遊戲——這真的、真的不像是愛斯琳會做的事情，但我顯然還不大瞭解她——或者她是不是還有什麼沒有準備好告訴我的事情，比如有患痴呆症或者酗酒的父母，需要隨叫隨到，隨時照顧？」沒有提到劈腿，不過他可能會想到這一點。也許他只是不想讓佈雷斯林嘲笑他，不過這個遺漏很有意思。「所以我想這次也許是類似的情況。無論是哪一種。」
「所以你就拿著你那束可愛的鳶尾花，站在那裡？」佈雷斯林說，努力忍住臉上得意的笑，「一切本來都準備好了。」羅裡的腦袋埋得更深了。
我友好而同情地說：「你擔心嗎？愛斯琳會不會是出什麼事了？」
羅裡滿心感激地轉向我。「是的，我有些擔心。這就是為什麼你們一進來的時候，我就問是不是和她有關。我擔心她可能在家裡暈倒了，或者洗澡的時候滑倒了，再或者病得太厲害，接不了電話——我是說，說不定她沒準備好告訴我的事情就是這個，她有某種疾病，癲癇之類的……但我不知道這種情況下該怎麼辦。我不能打急救電話，告訴他們有個女人不給一個她剛認識幾周的男人開門——他們會當面笑話我，告訴我聽起來我需要找個新女友。雖然我知道聽上去這種情況最有可能，但我忍不住去想象所有的可能性——我經常這麼做，即便沒有什麼事……愛斯琳她還好吧？」
他已經出了舒適區，成了一個猶豫不決的傻瓜，或者他只是希望我們這樣看待他。我說：「所以你做了什麼呢？」
「窗簾之間有一道縫隙，我可以看到裡面亮著燈，所以我努力想通過縫隙往裡面看。我有點擔心鄰居會看到我，把警察找來。但是我有愛斯琳邀請我來的資訊，而且我想讓警察來也不是什麼壞主意，因為他們至少可以來看看，確保沒有什麼不好的事情發生……」
這傢伙點個三明治都會糾結塗蛋黃醬會不會有什麼不良後果。「你看到了什麼？」
羅裡搖了搖頭。「什麼都沒有，那個縫隙太小了，而且從那個角度，我只能瞥見沙發，還有檯燈——檯燈是亮著的。我不想在那裡待太久，所以只是看了一眼。」
「你看到什麼動的東西了嗎？陰影？有什麼能證明有人在家的跡象嗎？」
「不，沒有。有陰影在搖晃，但不像是有人在周圍走動，更像是壁爐裡的火光。」
確實會有火光。我記下筆記，稍後去核查透過窗簾能否看到搖晃的陰影。如果羅裡是我們要找的人，他在自我控制方面確實夠出色，很多人都會忍不住給我們一個誘導，讓我們順著某個神秘的闖入者的線索去追查。「所以你做了什麼？」
「我又給她發了條資訊，只是為了確認一下我們是不是在日期上搞岔了，或者——」佈雷斯林哼了一聲，羅裡有些畏縮，「我是說萬一，我知道這種情況，最大的可能是我被甩了。我已經說過我意識到了這一點。但要是真有什麼誤會，我還怒氣衝衝地刪掉了她的電話號碼，這樣我們兩個可能都會錯過一段精彩的戀情。我不想冒這個險，所以做個白痴也沒什麼。」
「看起來你達成了心願。」佈雷斯林說，「她不給你開門，你就應該走開。如果她想修復關係，就讓她自己去折騰。男人不壞，女人不愛。」
「我不能做那樣的事。」
「不能？你覺得那樣的事怎麼了？」
我說：「他是個正經人，佈雷斯林。這是件好事。羅裡，結果她還是沒回你的簡訊，你是怎麼做的？」
羅裡輕輕地說：「我放棄了，快八點半了，我覺得很冷。天開始下雨了——不管接下來發生什麼，我在那裡站一晚上都不會有什麼改變，所以我就走了。」
「你一定很生氣，」佈雷斯林說，「跑了大半個城市，還是在那樣一個糟糕的冬夜，順便跑了個折返去樂購，而她連門不讓你進？要是我肯定會發火。」
「我沒有。我只是很……沮喪。我是說，我也有點生氣，不過——」
「因為你就是在生氣。你就沒有去砸門？喊兩嗓子？罵兩句？踢路燈燈柱？」而當羅裡張開嘴時，他接著說，「記住，我們會找鄰居核實的。」
「沒有，我沒有做那樣的事。」羅裡把臉轉了過去，彷彿沒有踢門讓他有失男子氣概，「我直接回家了。」
「好吧，」我說，「有些人就會讓自己在女孩家門口出洋相，這可不能給人家留個好印象。你還是坐公交車回去的？」
「我走著回去的。我不想等公交，或者看見別人。我只是……我走回去的。」
意味著沒有公交車司機或者乘客可以向我們證實，他是否一副驚慌失措或者十分虛弱的樣子，或者他的手套上是否全是鮮血。我挑了挑眉，一副關切狀。「老天，我都想象不出你是怎麼走回去的。週六晚上穿過整個小鎮，街上還有虎視眈眈的醉鬼準備找碴……沒有人找你麻煩嗎？」
羅裡的肩膀抽動了兩下，似乎在聳肩。他再次想把腦袋埋進胸膛。「就算有人想找碴，我可能也沒注意到。有個人在我身後吼著什麼，在昂吉爾街，但我不知道他說了些什麼——我覺得那不是英語——我也不確定是不是在對我說。我只是……」又一次抽動，「我顧不上那些了。」
「聽起來不像你錯過了很多，」我說，「那些花你是怎麼處理的？」
「我把它們扔了。」那一晚的情緒波動，此刻突然湧現在羅裡的聲音中，充滿挫敗感、痛苦和極度的感傷。失去愛斯琳，無論如何都讓他受到了很大的打擊。「一開始我都忘了自己還帶著花，而當我意識到時，我只想把它們處理掉。我想我應該找個什麼人，把花送給他，而不是白白浪費，但我已經精疲力盡了。我把它們隨便丟進一個垃圾桶，就這樣。」
「哪裡的垃圾桶？」
「碼頭那邊。對了：我走的那一路，在我想起我拿著花之前，全都寫著‘垃圾場’。有意思，對吧？」這是對佈雷斯林說的。
「我也會那麼做。」我說。我衝單向玻璃那邊挑了挑眉毛：斯蒂夫需要派幾個助手去碼頭，趕在垃圾被清空之前搜查那裡的垃圾桶。那束難看的花上面可能沾了血跡。「只是我會在回家的路上去喝一杯。你沒有，對吧？」
「不，我只想直接回家。」羅裡用手揉了揉臉，他開始感到緊張了，「你能告訴我究竟發生了什麼嗎？」
我問：「你什麼時候回的家？」
「我不確定，大概不到九點半吧，也許。我沒看錶。」
佈雷斯林說：「你給誰打電話了？」
「什麼意思？」
「你回家以後，給誰打電話訴苦，告訴他你當晚遭遇的這一切？你最好的朋友？你的兄弟？」
「誰也沒打。」
佈雷斯林盯著他。「你沒開玩笑吧。啊，羅裡，告訴我你有一些可以打電話的人。因為很多人都在某個時候被拋棄過——時有發生——要是在那樣的晚上，你真的直接回了家，還找不到一個單身漢抱怨一下女人和這個世界……好吧，這是我這幾周聽過的最悲慘的事情——這幾個月。」
羅裡說：「我沒給任何人打過電話，我給自己做了個三明治吃，顯然我沒吃晚飯。我坐在公寓裡，看著窗外，感覺自己是世上最傻的人，越想越荒唐，我想象一切可能還正常，心裡盼望自己出去轉一圈，喝上一頓酒，找人打一架，然後跟陌生人上次床，就可以把這一切都忘光。」
他聲音中透著莫大的羞恥感，瀰漫在空氣中。這感覺很好。如果我們要攻破他的防線，靠的就是這個：羞恥感。
如果愛斯琳激怒了他，也靠的是這個。發現她當時正和別人在床上，也許就是刺激他的由頭。
「到半夜，愛斯琳還是沒有給我回電話或者簡訊，我就上床睡覺了。那個時候我最不想做的事情，就是打電話把我的朋友叫醒，告訴他這件事情，好了吧？」
佈雷斯林又滿懷疑惑地看了他一會兒。羅裡移開視線，把襯衣的袖口扯開，但依舊一言不發。
到目前為止，羅裡講了一套很不錯並且可以查證的說辭，而且他得知道我們可以查到他的通話記錄。如果他跟什麼人說起過這件事，那也只能通過他覺得我們無法追蹤的途徑。我不知道他是否有朋友住在他回家路線的附近。
我放過了這個話題。「再確認一下，」我說，「你能確認這就是正在和你約會的女人嗎？你昨天晚上要去她家的那個？」
我從資料夾裡抽出一張愛斯琳的照片，推到羅裡面前。他抬頭看了看，睜大了眼睛，忘記了所有痛苦的回憶。「為什麼你會有……你們已經——出了什麼事——什麼——」
「像佈雷斯林警探說的，」我對他說，友好而堅定，「我們得按規程辦這事，這是你昨天晚上要去拜訪的那個女人嗎？」
有那麼一瞬間，我以為羅裡就要變得強硬，讓我們給他一個說法。但我沒有停止微笑和凝視，到最後他眨了眨眼。「好吧，是她。」
「法倫先生確認了一張愛斯琳·默里斯的照片。」我對著錄影機說。
「我看看。」佈雷斯林側過身子，伸手拿起照片。他眼眉猛地一挑，低低地吹了一聲長口哨。「哦，老天。可以啊，老兄，她可真是個漂亮女孩。」
這讓羅裡暫時忘記了他的問題。他狠狠地瞪了佈雷斯林一眼，但後者並沒有注意到——他還在端詳照片，把它舉到距離自己一臂遠的位置，不住地點頭稱讚。「她是很漂亮，但那並不是我喜歡她的原因。」
佈雷斯林越過照片，滿腹狐疑地望了他一眼。「啊哈，你喜歡的是她光芒四射的人格魅力。」
「對，是的。她很有趣，很機智，很熱情。她有很出眾的想象力——這都無關她的長相。從外形上來說，她並不是我喜歡的型別。」
佈雷斯林的鼻子發出巨響。「哦，得了吧，她是所有人喜歡的型別。你打算告訴我你喜歡醜一些的女孩？如果有選擇，你會選擇一個胖胖的、毛髮旺盛的女孩，臉長得像被搗爛的麵包圈？但不知怎麼你不得不選擇這個？我為你遺憾。」
羅裡臉紅了。「不，我只是說我從沒跟這樣的女孩約會過，如此……優雅。我其他的女朋友都是比較隨便的型別。」
「意料之中，」佈雷斯林說，盯著羅裡的古董襯衫，「那麼你是如何約到這一個的？無意冒犯，但讓我們面對現實：你這可算是超水平發揮了。我這麼說沒讓你覺得尷尬吧？」
「沒有，我已經說過她很漂亮。」羅裡挪了挪椅子，想讓佈雷斯林把照片放下，佈雷斯林又是一陣壞笑。
「她可是個尤物，而你……好吧，你沒什麼毛病，不過你並不是帥哥布拉德·皮特，對吧？」
「我知道。」
「那你是怎麼做到的？」佈雷斯林晃了晃照片。
「我們一起聊天。我們是在我店裡的一次新書釋出會上認識的，12月初認識的，就這樣。」
「啊哈，」佈雷斯林又懷疑地掃了他一眼，「你有什麼高著？說真的。你有什麼小竅門嗎，我很想聽一聽。」
羅裡被激怒了：他坐得更直，瞪著佈雷斯林，想讓他罷休。「我沒什麼高著，我只是跟她聊天。我都沒考慮過我們還會有什麼後續發展。我很清楚我們在一起的時候，別人看到她，再看我一眼，就會立刻下注，賭我跟她最後會分手，因為我也在想同樣的事情。我和她聊天只是因為她一個人待在我們的童書區，那又是我的店鋪，確保每個人愉快是我的責任。」
「然後，」我說，「你們一見如故。」
我對他微笑，並且在他記起什麼之前得到了回應。「是的，我們確實開始約會了，或者我以為我們已經是那種關係。」
「你們會聊些什麼？」
「書，大部分時間都是。愛斯琳那時正在閱讀一整套喬治·麥克唐納的童話書，我小時候喜歡那套書，所以就告訴她，而她說她也喜歡——我們甚至有同樣的版本。從這裡開始，我們就……我們都喜歡魔幻現實主義，而且我們都喜歡續作、改編作品——愛斯琳喜歡《藻海無邊》，我告訴她她應該讀一讀《美國鬼魂與舊世界奇觀》。而她告訴我她十四歲時對《小婦人》的結局有多憤慨，還真的自己重新寫了個結尾，讓喬和勞裡結婚了。她用膠水把自己寫的結局貼到了書裡相應的位置，這樣在重讀這本書的時候，就可以假裝自己寫的是真正的結局。說這些的時候她很興奮——講自己如何生路易莎·梅·奧爾科特的氣，直到找出這個解決手段……我們都笑了半天。」羅裡不知不覺地露出了笑容。
他滔滔不絕地跟我說著，彷彿我是他最好的朋友。我知道我和佈雷斯林是在工作，我也知道羅裡那顆思維縝密的腦袋裡正在思索各種情形：每一個刁鑽的回答都把他帶到一間擠滿奧茲國群眾演員的囚室當中，他應該堅定立場，要求給個說法，而不是坐在這裡，我們問什麼，就老老實實提供什麼。助手們說他為人隨和，但現在他遠遠不只是隨和。往往不回絕任何問題的人心裡有鬼。
我看向斯蒂夫，他也隔著單向玻璃望著我。
「所以你們互相給了對方電話號碼，」我說，「而然後……」
「我們會發幾條簡訊，然後我們約在市場酒吧喝一杯。我們又相處得很愉快。這就像——我知道這會讓我聽起來像箇中學生，但這就像發生了奇蹟。我們不停地聊天，不停地笑。我們八點到了那裡，一直聊到他們把我們趕出去。」
「聽起來像是每個人都希望擁有的那種約會。」我說。
羅裡把手心朝上。「確實像是那樣。愛斯琳……她告訴我她以前很平凡——她用的就是這個詞，‘平凡’——而現在，每次男人跟她搭訕，她唯一能想到的，就是這些人幾年前根本不會靠近她，而她沒辦法承受這個；她無法跟那樣的人彬彬有禮。她說和我在一起的感覺不一樣；她覺得即使回到從前，我還是會用和現在一樣的方式跟她聊天——我也是這樣想的。她好像……對此很驚訝。不只是驚訝——幾乎是目眩神迷。你明白我說的是什麼意思吧？我們一見鍾情，不只是我愛上了她。」
這聽上去並不像是我想象的那種玩遊戲套路上癮者的表現。愛斯琳再次做到了：我找到的一切關於她的資訊讓她的形象越來越模糊。這，要麼是她在跟羅裡扯淡，要麼就是羅裡在跟我們胡說八道。
佈雷斯林問：「那晚後來呢？」
「我把她送上了計程車。」
「拜託，羅裡，你知道我在說什麼。路上你有沒有親她？」
羅裡揚起了下巴。「這能說明什麼？」他想要表現出尊嚴，但沒有足夠的力氣發火。
佈雷斯林沖著他的筆記本偷笑。「親都沒親，」他轉頭對我說，「你管這個叫夢幻約會？」
羅裡上當了。「我們確實接吻了。」
「啊，」佈雷斯林說，「真甜。只親了一下？」
「是的，只吻了一次。」
佈雷斯林咧嘴笑了。我說：「那天晚上之後呢？」
「我們繼續發簡訊，我邀請她出去吃晚餐。像我說的，約好日程需要一些時間，但我們最後還是敲定了。我們去了派斯多。」
「非常棒。」佈雷斯林說著，點了點頭。就連我也聽說過這個派斯多，雖然我很想把記住這個名字用掉的腦細胞贖回來。「你去賣了個腎是嗎？」
一抹悲傷的微笑浮現在羅裡臉上。「我想愛斯琳會喜歡，我沒想到那裡會那麼奢華，我選它只是因為那裡有一個封閉的屋頂花園，我們可以把整個城市盡收眼底，然後聊聊天。我不知道，大家都去那裡吃飯，然後可能……現在看來，我完全想錯了。看上去我一定做了和其他人一樣的事情：依外表判斷她。你是不是覺得——」他把臉轉向我，突然瞪大了眼睛，「你覺得這是她為什麼……」
「我們還沒有足夠的資訊去判斷，」我說，「她那天晚上看上去開心嗎？」
「是的，我是說……」一道陰影在羅裡臉上閃過，「她很開心，她真的很開心。但她似乎也藏著什麼心事，讓她無法完全放鬆下來。每當我們進展順利——進行了一次愉快的談話，或者說了個笑話——她都會露出那種憂心忡忡的表情，突然安靜下來，我就要想辦法找到談資，讓話題繼續下去。這就是我為什麼開始覺得，她還有什麼事情沒準備好告訴我，比如家庭狀況，或者——」
「或者，」佈雷斯林說，「她開始意識到自己其實並沒有愛上你。而每次她看到你覺得事情進展非常順利時，她就會感到憂心忡忡，因為據她所知，這次的約會簡直不能再糟了，而她不知道該怎麼告訴你實情。」
這話戳中了羅裡。「那並不是糟到不能再糟的約會，我知道你會說——」佈雷斯林想要說些什麼，但羅裡提高了音量，把他的話壓了回去，他開始表現自己的勇氣，「但我親身經歷了，我不是在自欺欺人。大部分時間裡，我們相處得都很愉快。」
「如果你非要這麼說，也好。」佈雷斯林說，努力忍住嘴角的抽搐，「那天晚上約會結束的時候呢？」
「我們又接吻了，我想這就是你想知道的。」
佈雷斯林椅子的前腿砰的一聲著地。「你親了？她沒邀請你回家？你可是把你的命根子都押給了人家，就為了帶她去派斯多，換回來的只有在燈柱底下親一口，就像一對該死的中學生？如果這就是你所謂的約會進展順利——」
羅裡突然打斷了他：「兩天後，她邀請我去她家吃晚飯了。你可以看我的手機，當時的簡訊我還留著。要是我們的約會糟糕透頂，她怎麼會這麼做？」
佈雷斯林咧嘴在笑，毫不掩飾，像個餓死鬼。現在的局面是他想要的。
我也感受到了。我們進展不錯，現在我們知道該如何對付他，他已經完全在我們的掌握之中。我們讓他上上下下，玩出各種花樣，就像我們手裡的顆小溜溜球。
我不想把他逼得太緊，現在還不想。我給了佈雷斯林一個警告的眼神，然後說：「這個晚餐約會就是昨晚的那個？」
「對。」羅裡的後背彎了下去，他短暫的活躍時刻已經過去。「一開始我們約的是上週，但愛斯琳臨時有事，所以我們就改約到了昨晚。」
佈雷斯林身子往後靠了一點，但沒有完全靠下去。「當你說到如何去愛斯琳家的時候，你說——」他快速翻了翻自己的筆記本，「你坐公交車，是以防晚餐的時候喝酒，等吃完飯你還得回去。這意味著你並不確定自己能不能在她家過夜，沒錯吧？」
羅裡的臉又紅了。「我不確定。這就是我為什麼沒開車——我不想讓愛斯琳覺得我希望她能留我在她家過夜，或者我想要她這麼做。」
這個傢伙居然每天早上能順利起床，而不是躲在床上擔心各種意外事故——他可能會在浴室的墊子上摔倒；可能會用牙刷戳穿自己的眼睛；駕駛員心臟病發作造成幾百人葬身火海，自己則患上永久性的抽搐病，這輩子再也不能安全踏上飛機。正常情況下，這種糟糕的性格只會讓我覺得礙事，可是現在它卻很有用，只要我們賜予它一些力量。
這種假設和可能的廢話是屬於弱者的，屬於沒有能力讓事情按照心意進展的人。所以他們就要藏進白日夢中，這樣他們才能成為控制者，控制事態的走向。而這會讓他們變得更弱。對於那些想要抓住他把柄的人，也就是我們，每一個假設都是一件禮物。如果一個傢伙滿腦子是現實，現實就是我們可以搞定他的唯一路徑。而如果他的心思玲瓏複雜，滿是想象的曲折故事，那麼每一個故事都是我們可以用於撬開他心門的裂縫。
佈雷斯林說：「不過你想的是，昨天晚上就是你夢寐以求的那個夜晚。」
「我不知道，那是我——」
「得了吧，羅裡。別蒙我了，這是你們第三次約會，對吧？上次約會的時候，你可砸了大價錢。所以她就會請你，讓你嚐嚐她做的可口飯菜？任何一個正常的小夥子，都會期待——」
「我沒有在期待什麼。餐館的價格不能決定什麼——愛斯琳不是個——」
羅裡生氣的時候很滑稽，像是一隻毛茸茸的小沙鼠，極具攻擊性。佈雷斯林抬起頭，望向天花板。「好吧，我們來討論一下。你帶避孕套了嗎？」
「我不明白怎麼——」
「羅裡，都這個時候了，就別靦腆了。我們都是成年人。昨晚你去愛斯琳家敲門的時候，身上帶避孕套了嗎？帶了還是沒帶？」
沉默了一會兒，羅裡回答：「帶了，我帶了一包，在大衣口袋裡，只是為了以防萬一。」
「你還是知道什麼是重要的嘛，」佈雷斯林說，他靠著椅背，得意揚揚地笑了起來，「花你忘了帶，不過這玩意——你可沒忘了。」
「暴露年齡了，佈雷斯林，」我平靜地說，還了他一個得意揚揚的笑。「你們那一代人還會對性愛安全大驚小怪，而我和羅裡這一代，走到哪裡都會帶一個三聯包，說不定有機會呢。」佈雷斯林惡狠狠地看了我一眼，不過只是稍稍流露。我說：「我沒說錯吧，羅裡？它還在你大衣的口袋裡嗎？」
如果他能把避孕套拿出來，這就可以作為他昨晚穿的也是這件大衣的證據。但羅裡搖了搖頭。「我把它拿出來了，就在昨晚回家脫衣服的時候。我摸到那東西在我口袋裡，我只是……」他呼吸急促，「我覺得自己早該知道，我們是不可能走到那一步的。就像你說的。」這句話是對佈雷斯林說的，他歪了歪頭表示承認。「愛斯琳跟我約會的唯一理由，就是準備惡搞我，說不定在我像個白痴一樣敲門、發簡訊、打電話的時候，她正跟朋友們躲在門後，嘲笑這個真以為有機會跟她上床的傻小子。」
情緒是真實的，貫穿了他的全身，時刻準備拽著他的脖子，把他的腦袋往牆上撞。但這並不能保證這個故事是真實的。恥辱的打擊，可能隨著他講述的過程襲來。要麼是他早早來到愛斯琳家門口，而愛斯琳沒有如他所願給他開門，於是他一時怒火中燒，幹下蠢事；要麼是在幾周之前，愛斯琳告訴他她正在跟其他人約會時，或者他們離開派斯多後她並沒有邀他回家共度良宵時，他便已生了念頭——從那時起，他便決定要懲罰她。
羅裡還在繼續說：「我把那包避孕套扔出了房間，它讓我覺得荒唐、不堪、下流，而且……它應該在我客廳的什麼地方。我希望我永遠也不要找到它。」
我以就事論事但滿懷同情——「酷女孩」總是這樣——的態度說：「如果她真的從一開始就不打算給你開門，那這件事可真夠糟糕。」
羅裡聳聳肩，腦袋再次垂了下去。咆哮耗盡了他的力氣，他整個人看上去都萎縮了。「也許吧，我不知道發生了什麼。」
佈雷斯林挪了挪身子，羅裡抬起頭，正好撞見他滿臉的竊笑，趕緊避開了。
「不，沒什麼，」我說，「你有充分的權利發火。」
羅裡說：「我沒想發火，我只是想搞明白。」他看上去突然精疲力盡，摘掉了眼鏡，擼下了一隻袖口，用來擦它。目前他看不清我，反倒可以更輕鬆地與我對視。他的眼睛因為沒戴眼鏡而半盲，像動物的眼睛一般純淨。「這樣我就可以停下來，不用再幻想各種場景了。我昨晚的事情已經全都交代了。我無法讓自己平靜下來，我想我只睡了兩個小時。」如果有人聽見他半夜還在走動，或者還亮著燈，這個說法就可以用來解釋。「我只是想知道究竟發生了什麼，只是這樣。」
我說：「你覺得我們為什麼帶你來這兒？」
「我不知道。」羅裡的後背突然繃緊。他可以感受到：我們正在逼近真正的目標。「顯然是出了什麼事，也許是在愛斯琳家附近，因為你問我是不是……但我不能——有太多——我的意思是說，我希望不是——」
我脫口而出，清楚自己絲毫不溫柔：「愛斯琳死了。」
這彷彿一束強光打到了羅裡臉上。他猛地靠在椅背上，雙手在身前抽搐——他的眼鏡掉到了桌子上，滑出去一段距離。有那麼一瞬間，我以為他有什麼病——他像是那種需要隨身攜帶呼吸裝置的人。不過他自己恢復過來了。他抓起眼鏡，匆忙把它架到鼻樑上。他笨拙地試了三次才成功，每次滑下來都立刻將它扶正，小心不把鏡片弄髒。然後他手掌交握，手指壓在嘴巴上，艱難地呼吸，眼睛茫然地盯著虛空。
我和佈雷斯林等待著。
羅裡透過手指說話了：「怎麼死的？什麼時候？」
「昨天晚上，有人殺了她。」
作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說
《神秘森林》