「可是，媽媽，這是爸爸呀。」

「別站在那兒瞪著眼睛說瞎話，假裝不知道我在說什麼。你知道你沒有權利那樣講話，你一直都清楚得很，從你臉上那副滿不在乎的表情我就能看得出來。」

「好吧，媽媽，什麼都聽您的好了。」

「別再用那種愚蠢的腔調說話。」

「可是，我還是要提醒您，爸爸發出邀請的時候，可沒這麼小氣。情況確實變了，但不是朝好的方面，唉。有人可能會以為這座房子讓鄉巴佬給接管了。」

「你知道什麼是鄉巴佬嗎?」

「鄉巴佬就是——沒有教養的人。」

「薇妲，有時候我真不知道你懂不懂事理。」

薇妲大步走出廚房，留下米爾德里德鬱鬱不樂地往托盤上擺放東西，心裡想為什麼薇妲這麼容易就對她擺出一副咄咄逼人的架勢，還這樣滿不在乎地傷害她的感情。

喝酒是家裡的一項其樂融融的例行活動，這個慣例是從當年伯特私自釀造杜松子酒那時候開始的，這個晚上也同樣是循舊例按部就班地進行。伯特先為孩子們倒了兩杯烈酒，嘴裡大聲地嗚裡哇啦，說她們倆將會喝得怎樣爛醉如泥，還發表了一通評論，說自己真不知道年輕一代的孩子們將來究竟會成為什麼樣的人。然後，他給自己和米爾德里德倒了兩杯淡酒，每個杯子裡大概只加了一兩滴酒而已。接下來，他又往酒里加了冰和蘇打水，把酒杯擺放在托盤上，在屋子裡繞了一圈，給每個人送上一杯。不過，就像是變了個奇妙的戲法，他總是設法把淡酒給兩個孩子，另外的給他自己和米爾德里德，這一招米爾德里德從來都搞不清楚他是怎麼做到的。他這個花招玩得很巧妙，兩個孩子雖然瞪大了眼睛，目不轉睛地瞧著，卻從來得不到本來是特意為她們倆調變的那兩杯酒。在所有的飲料顏色完全一樣的時候，兩個孩子的半信半疑通常伴隨著快樂和欣喜：伯特說她們拿到了為她們準備的酒，因為所有的酒杯裡都有一股杜松子的香氣，她們也總是會欣然接受。這個晚上，雖然跟以往一樣，伯特的戲法變得如行雲流水一般，但是威士忌酒的顏色讓他露出了馬腳。不過，他藉口自己感到疲乏，需要來點兒刺激，兩個孩子還是同意接受那兩杯淡酒了，於是，他為米爾德里德擺上一杯烈酒，自己端起了另一杯。

這項禮儀活動在開場之後給兩個孩子帶來的樂趣卻不盡相同。對薇妲來說，這能讓她有機會翹起小手指，姿態優雅地將杯中之物一飲而盡，假裝自己是康斯坦斯·貝內特。她把這當成一個高談闊論的場合，不斷向父親提出一些關於「局勢」如何的高深問題。伯特的回答也煞有介事，並且不厭其煩地詳細解答，因為他把這種詢問看做是薇妲心智超群的表現。他說，情況曾經一度非常糟糕，但是他現在已經看到了切實的改觀，並且他相信「我們很快就要迎來一個拐點」。

至於瑞麗，用她自己的話來說，這是個「喝醉酒」的機會，她樂不可支地撒起歡兒來，剛把自己那杯蘇打水喝下一半，就一下子跳起身來，開始在地板中央轉了一圈又一圈兒，用大得不能再大的聲音哈哈大笑個不停。這鬧劇剛一開場，米爾德里德就抓過她的酒杯，替她拿在手裡，瑞麗一個勁兒地轉啊轉啊，直到頭暈目眩倒在地上，還沉浸在這突然爆發的狂喜之中。每當瑞麗跳起這種狂熱的舞蹈，米爾德里德總感覺彷彿有什麼東西懸在嗓子眼兒。她隱隱覺得應該制止瑞麗，可那個孩子如此欣喜若狂，她從來都沒法讓自己上前打斷。此時，米爾德里德看著眼前的情景，禁不住笑出了眼淚，一時忘了威士忌那回事兒。薇妲現在已經不再是舞臺的焦點，她悻悻地說：「就我個人而言，我覺得這是一種令人作嘔的表演。」

這時候，瑞麗已經進入了活動的下一個環節。那是父親教給她的一段歌詞朗誦：

我來到動物市場，

鳥獸正四處遊逛。

老狒狒在梳理赭色的皮毛，

藉著明亮的月光；

喝醉的猴子摔了一跤，

倒在大象的長鼻子上。

大象打個噴嚏，跪倒在地——

醉酒的猴和尚又會怎麼樣?

不過，從瑞麗嘴裡念出的歌詞被改得面目全非。「鳥獸」她有點兒說不上來，這句歌詞就成了「鳥蟲」。「赭色」讀起來也有點兒難度，因此老狒狒就換上了一身「褐色的皮毛」。「醉酒的猴和尚猴」念起來有點兒拗口，十分逗人發笑，結果就被髮揮成「醉醉醉醉酒的猴和尚」了，聽上去真是異常搞笑的動物。就在瑞麗大聲朗誦的當兒，她的爸爸又耍了個花招，解下自己的腰帶，把釦環那頭兒塞進脖子後面，然後突然把可以自由活動的另一頭兒從頭上拉過來，四肢著地趴在地上學起大象的嘶鳴，這副樣子在任何一個動物市場都扮一頭大象都足以亂真。瑞麗開始一邊轉著圈子，一邊嘴裡念著歌詞，越來越接近爸爸。當她來到爸爸身邊，把他的長鼻子拉扯兩三下，爸爸就打出一連串的大噴嚏，害得自己一下子趴在地上。等他睜開眼睛，瑞麗已經不見蹤影。這下他開始驚慌失措，焦慮不安，不知道瑞麗到底怎麼了。他把頭探進壁爐裡，衝著上面的煙囪大呼小叫：「猴子，和尚，猴子。」

「你在壁櫥裡找過了嗎?」

「米爾德里德，我敢打賭她就在那兒。」

他開啟壁櫥，把腦袋伸進去喊了起來：「嗨！」米爾德里德建議他到走廊去找找，他就在走廊找了一圈。他實實在在地找遍了所有地方，變得越來越心神不定。他用一種驚恐的聲音問道：「米爾德里德，你覺得那個猴和尚是不是變成一陣煙霧消失了?」

「我聽說過發生這樣的事情。」

「那簡直太可怕了。」

薇妲拿起自己的酒杯，翹起小手指，帶著輕蔑的神情呷了一口。「好了，爸爸，我真不明白你為什麼這麼大驚小怪。我覺得，任何人都看得出來她就躲在沙發後面。」

「就為這個，你可以上床睡覺去了。」

米爾德里德說這話的時候眼睛裡閃爍著怒火，薇妲飛快地站起身來。但伯特對此卻置若罔聞。他又把腰帶從頭上垂下來，手膝著地，嘴裡叫著「汪汪，汪汪」，繞過沙發朝瑞麗衝了過去。瑞麗興奮地高聲尖叫，他一下子把瑞麗攬進懷裡，說她們兩個都該上床睡覺去了，還問她們想不想讓爸爸給她們蓋好被子。說著，他把瑞麗高高地舉了起來，此時米爾德里德不得不背過臉去，她感覺自己曾經如此深切地愛著伯特，她不可能對任何別的男人產生如此強烈的愛，以致讓自己心裡充溢著令人窒息的痛楚。

等伯特給兩個孩子掖好被子讓她們睡下，重新把腰帶繫到褲子上，給自己又倒了一杯酒，這時候，她卻正在鬱鬱不樂地想著汽車的事兒。她沒有意識到，伯特是那天讓她怒火中燒的第六個或者第七個人，而所有這些人，從某種意義上來說，都只不過是她自己的絕望心情戴上的一張張不同的面孔。米爾德里德有點兒過分講求實際，根本不會這麼分析：對她來說，這只不過是個公平與否的問題。她在工作，而伯特不工作。伯特沒有權利擁有那輛汽車，那輛汽車能給她帶來很多便利，而伯特沒有那輛車也能過得好好的。伯特再一次問起她過得怎麼樣，她回答說還好，但是這段時間她的怨怒變得越來越難以抑制，她知道過不了多長時間就會一觸即發。

門鈴響了，她走去開門。沃利親熱地拍了一下她的屁股，她趕緊小聲說：「伯特在這兒呢。」沃利的臉僵了一下，然後就立刻進入角色，他的表演如此真切，令人倍感驚訝。他大聲嚷了起來：「嘿，米爾德里德！說起來我有好長時間沒見過你了！天哪，你看上去氣色真不錯！嗨，伯特在家嗎?」他的大嗓門讓整座房子裡的人都能聽見。

「他正好在呢。」

「我只能待一會兒，可我一定得見見他。」

既然沃利認為他還住在這兒，伯特顯然也樂意順水推舟。他跟沃利握了握手，表現得極為熱情，他還給沃利倒了杯酒，就好像那酒是他自己的，他還問長問短，彷彿什麼事情都沒發生過。沃利說，兩個月以來自己一直在為什麼事兒想方設法找到他，上帝保佑，今天是他兩個月來第一次有機會和他見面。伯特說，別跟我說你簡直搞不明白時間怎麼會過得這麼快。沃利說，事情是關於第十四街區的那三座房子，他想知道的是，房子在出售的時候，公司有沒有做過口頭承諾，說要在後面建一道擋土牆。伯特說絕對沒有，他還一五一十地詳細談起那幾塊地皮是怎麼賣掉的。沃利說整件事情聽起來很可笑，不過他還是想搞個清楚。

米爾德里德似聽非聽，她對沃利也沒什麼興趣了，心思全都在那輛車上，一心想著自己如何開口。突然，她想起了一個絕妙的主意，而且剛一靈光乍現就立刻付諸行動。「天哪，屋裡太熱了！你們兩位男士穿著外套難道不覺得難受嗎?你們難道不想脫下來嗎?」

「我覺得她說得沒錯兒，嘿，伯特，你看呢?」

「我看也是。」

「你們別起身了。我來拿。」

兩位男士脫下外套，米爾德里德接過來搭在手臂上，然後走進壁櫥，掛在衣架上。等她把衣服整整齊齊地掛起來，手指就溜進了伯特裝零錢的衣袋，正如她所料，車鑰匙就在那個衣袋裡。她掏出鑰匙，塞進了自己的鞋子裡。然後，她從壁櫥裡走出來，端起自己那杯還沒碰過的酒，說：「我要喝個一醉方休。」

「好樣兒的姑娘！」

「我來給你加點兒冰。」

伯特往她的杯子裡放了新鮮的冰塊，加了一點酒，又注入一些蘇打水，米爾德里德急急地喝了兩三口。她搖晃著杯子裡的冰塊，發出丁噹的聲響，一邊說起了哈利·恩格爾和他那些船錨的故事，引得兩位先生哈哈大笑。講完這個故事，米爾德里德感覺那把鑰匙把自己的腳背弄得癢癢的，禁不住格格地笑了，這是她幾個月來第一次流露出這樣發自內心的歡笑。她的笑聲很有感染力，這一點跟瑞麗有點兒相像，兩位先生驚愕之餘，隨著她一起開懷大笑，一時間他們忘卻了大蕭條，忘卻了婚姻的破裂，還有沃利獲得了公司接收者提供的職位所引起的不愉快，就彷彿這一切從來沒有發生過。

但是，沃利這時候顯然有點兒惴惴不安，他對自己的處境也頗為不知所措，於是他決定起身告辭。伯特非常客氣地帶他走到門口，不過，沃利發現自己忘了拿外套，這樣一來，他抓住這個機會，急匆匆地走回去問米爾德里德：「嘿，他回來了嗎?我的意思是說，他現在住在這兒嗎?」

「只是來問候一聲。」

「那我以後再來看你。」

「我當然希望這樣啦。」

伯特回到屋裡，坐在自己原來的座位上，若有所思地從杯子裡呷了一口酒，說：「他好像還沒聽說過什麼。我是說，我們兩個之間的事兒。我覺得也沒有必要告訴他。」

「你這麼做再恰當不過。」

「他不知道也不會對他有什麼不好。」

「當然不會。」

瓶子裡的酒所剩不多了，可他還是又為自己倒了一杯，話題一轉，說明了自己的來意。「米爾德里德，在我臨走之前，請提醒我從寫字檯裡拿點兒東西。不是什麼重要的東西，不過我還是帶走的好。」

「我能替你找出來嗎?」

「是我的保險單。」

他的聲音帶有幾分敵意，彷彿等著一場爭吵的降臨。那張保險單的投保金額是一千美元，實付金額兩百五十六美元，他沒有拿出更多的錢來，是因為他從來不認為保險是一項投資，而更傾向於美國電話電報公司。兩人曾經為此發生過口角，米爾德里德堅持認為，如果他發生了什麼意外，「這是避免孩子們進救濟院的唯一辦法」。然而，米爾德里德現在非常明白：保險單是下一個必須要犧牲掉的東西，而且，伯特顯然正在嚴陣以待。米爾德里德心平氣和地把保險單拿給了他，伯特說了聲「謝謝」。顯而易見，他為自己如此輕易地拿到保險單感到如釋重負，他接下去說：「唉，真見鬼。不管怎麼說，你最近怎麼樣啊?」

「還好。」

「咱們再來一杯吧。」

他們喝光了瓶子裡剩下的最後兩杯酒，伯特說他得走了。米爾德里德為他拿來外套，把他送到門口，含著眼淚吻了他一下，伯特便離開了。米爾德里德趕緊關上燈，走進臥室，靜靜地等著。果然不出所料，幾分鐘後門鈴響了。她開啟門，伯特正站在那兒，看上去有點兒傻傻的。「對不起，打擾你了，米爾德里德，我的車鑰匙一定是從口袋裡掉了出來，你介意我找找看嗎?」

「噢，一點兒也不介意。」

伯特走回小書房，啪的一聲開啟燈，在自己剛才和瑞麗玩過的地面上整個兒找了一遍。米爾德里德略帶幾分醉意，興味十足地瞧著他。到了這會兒她才開口說：「好吧，你想想看，也許是我拿了鑰匙。」

「你拿了鑰匙?」

「沒錯兒。」

「那就還給我吧。我得回家了。我……」

米爾德里德站在那兒面露微笑，這時候伯特才恍然大悟，明白了這個令人不快的事實，他的臉一下子木呆呆地陰沉下來。他粗暴地伸出手去，米爾德里德飛快地閃開了。「我是不會還給你的，你想從我這兒拿走是白費功夫，因為我已經把鑰匙藏在了一個地方，我覺得你是不會找到的。從現在起，那輛車就是我的了。眼下我在工作，我需要那輛車，可你並不工作，你不需要用車。如果你認為我得拖著沉重的雙腳東奔西走，一趟趟地趕公交車，把時間全都浪費在路上，整天累得筋疲力盡，像個傻瓜一樣，而你卻和另一個女人睡在一起，而且根本就用不上那輛車，要是你這麼想就大錯特錯了，事情就是這樣。」

「你說你在工作?」

「沒錯兒，我是在工作。」

「那麼好吧。你為什麼不早說呢?」

「你願意讓我開車送你回去嗎?」

「那樣的話，我會非常感謝。」

「你和瑪姬住在一起?」

「我不想說自己住在哪兒。我住哪兒就是住哪兒。不過，你要是把我送到瑪姬那兒也行。我正要去她那兒待一會兒，所以你可以把我帶到那兒——如果方便的話。」

「對我來說，哪兒都方便。」

他們倆一起出門進了汽車。米爾德里德把鑰匙從鞋子裡摸出來，發動了汽車，兩人默默無語，一路來到比德霍夫太太家，米爾德里德說，伯特到家裡來她感到非常高興，並且希望他任何時候來都別把自己當外人，這不僅僅是為了孩子們的緣故，也是為了她自己。伯特也鄭重其事地表示感謝，說這個晚上他過得很愉快，於是便開啟門下了車。然後他伸手去抓車鑰匙。但是，米爾德里德早有防備，剛一點火就把鑰匙藏了起來。她格格地笑著，帶有幾分不懷好意的樣子得意洋洋地說：「沒有得逞，是不是?」

「看來是這樣。」

「晚安，伯特。跟她說一聲，我有幾個舊胸罩放在家裡，還是乾乾淨淨的，新得很，她什麼時候順便來拿都行。」

「聽著，真見鬼，你已經得到汽車了。現在還是閉上嘴的好。」

「隨你怎麼說。」

米爾德里德揚長而去，一路驅車回家。她到家的時候，燈還亮著，一切都和她離開的時候一個樣。她掃視了一眼油表，瞥見油箱裡還有兩加侖汽油，於是就徑直繼續向前行駛。她在科羅拉多大街拐了個彎，開上了她經過的第一條直通的林蔭大道，路燈已經熄滅，只有黃色的警示燈在閃爍。她加大油門，興奮地看著指標越過三十、四十，接著是五十。在時速達到六十英里的時候，她正開上一個緩坡，這時候她聽到了碎石子兒發出的噼噼啪啪的聲響，她暗暗提醒自己要把那些石子兒清理掉。她鬆了點兒油門，顫悠悠地長出了一口氣。這輛車在她的血管裡注入了某種東西，那是驕傲，是傲視一切，是重新找回的自尊，這是任何一種傾心長談、任何一種烈酒，或者任何一種愛都不可能給予的。她的感覺再一次脫離了自我，她開始用一種冷靜客觀的態度考慮自己的工作，而不再有蒙羞受辱的感覺。她在工作中碰到的種種問題，從端著盤子保持平衡到撿取開胃菜，一件件一樁樁從她腦子裡飛快地掠過，她想到幾個小時前這些事情竟然顯得那麼令人畏懼，幾乎要大笑起來。

等她把車停進車庫，又用手電筒照著檢查了一番，看看輪胎的狀況如何。她發現輪胎上的橡膠大部分都還沒有脫落，這樣就用不著馬上換新的，不由得暗自高興。她哼著小調進了家門，關上燈，在黑暗中脫下衣服。然後她走進孩子們的房間，用兩隻手臂環抱著薇妲，吻了她一下。薇妲被驚醒了，但還是迷迷糊糊的，米爾德里德說：「今天晚上有件大好事兒，都是因為你才促成的，現在我收回自己說過的一切。好好睡吧，別再想這件事兒了。」

「我真高興，媽媽。」

「晚安。」

「晚安。」

餐廳等處有蒸汽桌，上面有孔下通蒸汽或熱水以保持食物溫熱。

美國加利福尼亞州洛杉磯南部一港埠。

康斯坦斯·貝內特（1904—1965），美國好萊塢無聲片時期頗為活躍的女演員，以其沙啞的嗓音和俏皮的講話腔調，在有聲片興起後仍在喜劇片的演出方面獨樹一幟。

此為一首家喻戶曉的英文兒童歌曲，歌詞滑稽怪誕。

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《雙重賠償》